Зловоние висело над Ле-Мормоном. Запах поднимался из незасыпанных ям. Мертвые люди были обезглавлены, лошади, быки и овцы — принесены в жертву богам: их бросали в шахты или хоронили, совершая религиозный обряд. Здесь случилось что-то страшное. По крайней мере, именно такое представление сложилось у археологов Жильбера Кенеля и Лионеля Перне после раскопок на этом холме близ Женевского озера в Швейцарии, где, по всей видимости, когда-то находился лагерь беженцев-кельтов.
Кенель до недавнего времени был директором Археологического музея кантона Во и руководил процессом сохранения и исследования всего, что было раскопано на холме Ле-Мормон. Перне — его преемник. Команда Лионеля изучает десятки тысяч костей, керамических черепков и других находок, пытаясь понять, что же именно произошло на Ле-Мормоне две тысячи лет назад.
Археологи начали работать на холме в 2006 году, когда было решено добывать там мел, и нашли в общей сложности 250 ям. Одни, глубиной в семь метров, были вырыты в земле, другие — еще более глубокие — в скрытых под землей залежах мела. В ямах обнаружили множество фрагментов керамических и бронзовых сосудов, а также кузнечные инструменты, шесть плотницких топоров и более 150 жерновов, почти или совсем не использовавшихся. Оружия было найдено совсем мало.
А вот костей — предостаточно. Многие из них — лошадиные, а лошади у кельтов ценились очень высоко. Их привозили из Италии; конь был показателем высокого статуса владельца. Ученые обнаружили и человеческие кости — останки пяти десятков человек, уложенных на спину или размещенных в сидячем положении. В одну из ям бросили частично расчлененного ребенка. Четверых обезглавили. На некоторых костях остались следы огня. У нескольких черепов не хватало нижних челюстей — кельты вырезали их во время жертвоприношения.
Поначалу Кенель и Перне полагали, что обнаружили на Ле-Мормоне место поклонения богам, но вскоре засомневались в этой гипотезе: культовые сооружения создаются на долгое время, а находки свидетельствовали о том, что люди провели здесь лишь несколько месяцев. Настоящего поселения на Ле-Мормоне создано не было — возможно, потому что на этом меловом холме нет источников воды, и ее приходилось с большими трудностями доставлять наверх.
Опять же, для чего было людям убивать драгоценный скот и бросать инструменты и жернова? «Ведь все перечисленное было необходимо для выживания, — удивляется Кенель. — Никто не стал бы выбрасывать эти предметы без весьма и весьма веских причин». Археолог предполагает, что кельты бежали на вершину Ле-Мормона в полном отчаянии — возможно, все, кроме мужчин, способных сражаться. Их положение было настолько безнадежным, что они принесли в жертву самое ценное имущество и даже своих товарищей, моля богов о помощи.
В конце второго века до нашей эры в Центральной Европе задул ветер перемен. На кельтские земли на юге Германии и Швейцарии (здесь и далее имеются в виду территории современных стран и регионов) вторглись племена кимвров и тевтонов. Риму тоже пришлось защищаться от вторжения, одновременно расширяя собственные владения. Примерно в это время было заброшено поселение, находившееся неподалеку от Ле-Мормона. Может быть, на него напали?
«Это был весьма драматичный период, смена эпох, — говорит Кенель. — А для кельтов — начало конца».
За пять-семь веков до этого, как раз когда железо сменяло бронзу, в Европе зародилась новая культура. Люди, жившие на обширной территории от Богемии до Южной Германии и Бургундии, вырабатывали общий образ жизни. Что их объединяло? Они насыпали погребальные курганы, совершали одинаковые религиозные обряды, делали схожие изображения людей и животных, скрепляли одежду застежками-фибулами. Скорее всего, они разговаривали на общем языке, принадлежащем к индоевропейской семье, пусть и разделенном на диалекты.
Эти люди совершили технологическую революцию, в результате которой у них появились такие инструменты, как гончарный круг и ручная мельница.
В описываемое время древние греки господствовали на всем Средиземном море и уже вышли в Черное, а Рим был небольшим городом-государством.
Кельты жили отдельными племенными общинами. Греки называли их Κελτοί, римляне — галлами. Воспринимали ли они себя как единое целое? Маловероятно. Археологи говорят о культурах железного века, гальштатской и сменившей ее латенской (по названиям современных населенных пунктов в Австрии и Швейцарии). Как правило, исследователи соглашаются использовать слово «кельты» как собирательный термин для обозначения цивилизации, существовавшей на территории от современной Турции до Испании. И даже когда в Центральной Европе кельтов уже не осталось, они продолжали благоденствовать на Британских островах, где кельтский стал господствующим языком.
Кельты вели торговлю, перемещаясь на огромные расстояния, вобрав знания и образ жизни южноевропейских культур. Они импортировали вино, этрусскую керамику и другие товары, владение которыми указывало на высокий социальный статус. У кельтов был правящий класс, своих правителей они хоронили в богатых могилах, куда клали оружие и драгоценности. Наконец, кельты были отменными строителями: именно они возвели первые города к северу от Альп.
Ранние кельты не имели письменности. Изучать их историю можно, опираясь на свидетельства античных современников — например, греческого историка Геродота или римского полководца Юлия Цезаря (впрочем, эти сочинения часто политически предвзяты и односторонни). Другой важный источник знаний — археология, которая воссоздает исчезнувшие миры по руинам построек, захоронениям, меняющемуся составу почвы, керамике и костям.
Дирк Крауссе — археолог на государственной службе из юго-западной немецкой земли Баден-Вюртемберг. Стоя на самой верхней точке Хойнебурга, между Боденским озером и городом Ульм, он обводит взглядом систему мощных крепостных валов и рвов. Кельты построили их более двух с половиной тысяч лет назад, чтобы обезопасить свое поселение, расположенное на возвышенности вблизи переправы через Дунай.
Хойнебург был основан около 620 года до н. э. в верхнем течении Дуная, там, где его пересекал древний торговый путь, ведущий к реке Неккар и далее к Рейну. Крауссе предполагает, что многие торговые пути сместились с востока в этот регион, подальше от набегов конных кочевников. Среди маршрутов был и Янтарный путь, по которому ценную окаменевшую древесную смолу везли с берегов Балтийского моря в Южную Европу. Хойнебург превратился в узловой перевалочный пункт на торговых путях, ведущих через альпийские перевалы в Италию. Товары и идеи перемещались и в противоположном направлении, на север. Так, в Центральной Европе прежде никогда не было ничего подобного городским стенам Хойнебурга, выложенным из необожженного кирпича. Стены эти (длина 750 метров, высота — четыре), покрытые белой известковой штукатуркой, были сложно устроены: с башнями и проходом по верху, с двумя воротами.
Крауссе переводит взгляд туда, где стоят несколько восстановленных зданий. «Здесь могло жить до трех с половиной тысяч человек, — рассказывает он. — Рим в то время был ненамного больше, а в Афинах, вероятно, проживало около десяти тысяч человек». Археолог убежден: поселение в Южной Германии — легендарный кельтский город Пирена, упоминавшийся Геродотом.
Мастерские, жилые дома и склады стояли вперемешку. Под защитой укреплений ремесленники создавали изящные изделия. Археологические данные свидетельствуют: поселение жило мирной жизнью. Тем не менее с городом происходили загадочные изменения. Сначала он был перестроен, а через 170 лет жители и вовсе покинули его. Возможно, торговые пути снова изменились, и кельтский город утратил значимость.
Крауссе указывает на два поросших травой погребальных кургана в отдалении: «Люди, въезжавшие в город через главные ворота, посмотрев между курганами, могли увидеть на горизонте блестящее на солнце белое возвышение. Это Альтебург. Между ним и Хойнебургом существует прямая связь».
Сегодня нам сложно осознать масштаб того, что сотворили кельты две с половиной тысячи лет назад, когда построили Альтебург (в переводе с немецкого — «Старый замок») в горном массиве Швабский Альб. С помощью самых простых инструментов они расчистили и выровняли выступ холма длиной 340 и шириной 60 метров — четыре футбольных поля — и окружили его сотней с лишним бастионов. По всему периметру комплекса строители возвели стену из камней, не скрепленных раствором, — 13 метров в ширину и 10 в высоту. Во времена кельтов вокруг Альтебурга не было леса: ослепительно-белый известняковый выступ возвышался, ничем не скрытый, и был виден издалека — осязаемый символ власти и могущества.
На одном краю плато более века назад была раскопана яма глубиной пять метров. Там сохранились остатки шести человек, впоследствии утерянные. Когда археологи вернулись на это место в середине 2000-х, они снова обнаружили фрагменты скелета.
Не был ли Альтебург местом религиозного поклонения? У Крауссе возникла оригинальная гипотеза. Он уверен, что жители Хойнебурга позаимствовали в Италии не только технологию возведения крепостных стен, но и гонки на колесницах. Может быть, Альтебург был кельтским Большим цирком, служившим также и для культовых целей? Или же соревнования были призваны объединить кельтов в регионе? Крауссе допускает это, однако предостерегает от окончательных выводов: «Мы мало знаем об образе мыслей и системе верований этого народа».
Когда Хойнебург еще только строился, другое кельтское поселение, расположенное к северу от современного Франкфурта на возвышающемся над окрестными холмами плато Глауберг, уже процветало. Археологи выяснили, как мог выглядеть здешний ландшафт во времена кельтов, — он не сильно отличался от нынешнего. В местном музее есть стеклянная стена: отсюда открывается вид на кое-где поросшие лесом холмы района Веттерау. «Скорее всего, тогда здесь тоже рос лес», — говорит Аксель Послушны, руководитель исследовательских работ на Глауберге.
Вокруг поселения располагалось несколько крестьянских хозяйств и деревень покрупнее. На плодородной почве выращивали ячмень, полбяную пшенцу, чечевицу. Такая диверсификация сводила к минимуму вероятность полного неурожая. Палеозоологи обнаружили кости коз, свиней и кур, а также несколько костей косуль и кроликов. «Меню местных жителей было довольно разнообразным, но дичь занимала в нем скромное место», — объясняет Послушны.
У подножия Глауберга были похоронены три человека. Изучавшие могилы археологи обнаружили фрагменты скелетов, а также необычайно богатое собрание артефактов: мечи, щит, наконечники копий, золотые кольца и шейные украшения, два бронзовых кувшина с остатками медового напитка. А у подножия холма нашли почти двухметровую статую мужчины, вырубленную из песчаника. Ног у скульптуры нет: возможно, изваяние свергли с постамента; венчающая статую корона из омелы чем-то напоминает уши Микки Мауса. Уникальная скульптура стала символом Глауберга.
Еще большее впечатление на археологов произвели гигантский ров и «церемониальная дорога», ориентированная точно на узел Луны (точку пересечения орбиты Луны с эклиптикой). Астрономическое явление, когда Луна восходит в самой южной точке, наблюдается раз в 18,6 года. Что это значит? «Крепостные валы и рвы нужны были для демонстрации силы, — поясняет Послушны. — Но знания — тоже сила, и это место — символ такой силы. Кельты обладали обширными научными познаниями и долгое время наблюдали за природными явлениями».
Возможно, этим занимались друиды. На самом деле о них известно гораздо меньше, чем утверждают сегодняшние фанаты кельтской культуры. Греческий историк и философ Посидоний описал этих загадочных людей; Цезарь называет богов, которым они поклонялись: Меркурий, Минерва, Марс. Но сами кельты не оставили никаких сведений о себе и о своих жрецах. Друиды всегда передавали знания из уст в уста. Письменные свидетельства о них немногочисленны, но кое-что все же есть: так, Цицерон упоминает среди участников Галльской кампании Цезаря вождя кельтского племени эдуев Дивитиака, астронома обладавшего даром предсказателя, и называет его друидом. Захоронений друидов не обнаружено, но благодаря святилищам и местам жертвоприношений можно предположить, что организованное жречество все-таки существовало.
По мнению археолога Сьюзен Сиверс, друиды, вероятно, были учеными своего времени: «Они изучали астрономию наряду с политикой и экономикой. И они служили советниками правителей». Может быть, поэтому друиды участвовали в организации крупных строительных проектов. Возможно, к ним обращались за советом при проектировании церемониальной дороги в Глауберге, а также в вопросах войны и мира.
Кельты знали об Италии: торговцы живописали красоты юга. Рассказы о лучшей жизни и, вероятно, неурожай, случившийся около 400 года до н. э., заставили десятки тысяч кельтов двинуться на юг через Альпы. В июле 387 года до н. э. кельты дошли до Рима. По сообщению Тита Ливия, их встретили безлюдные улицы и площади. Кельтские захватчики заняли Форум, разграбили город и вырезали оставшихся жителей. Но римляне, запершиеся в крепости, не сдались. После упорных боев было заключено перемирие. Унижения, испытанного от того, что они чуть не потеряли столицу, римляне не забыли. Это событие оказывало влияние на отношения между римлянами и кельтами вплоть до окончательного поражения последних, которое случилось через 330 лет.
Между тем важнейшие кельтские экономические центры процветали в предгорьях Восточных Альп. Все дело было в соли. Соль необходима людям и домашнему скоту, ее использовали, чтобы приправлять пищу, заготавливать мясо впрок и дубить кожи. В горной долине Халльштат и в Дюррнберге соль залегает близко к поверхности земли. Дюррнберг находится недалеко от судоходной реки Зальцах, по которой «белое золото» доставляли на рынок.
…Хольгер Вендлинг едет по проселочной дороге, протянувшейся среди холмов. Как руководитель исследований Дюррнберга в Кельтском музее города Халляйна, он точно знает, в каких местах находились поселения и сельскохозяйственные постройки; Дюррнберг изучают уже несколько десятков лет. Около тысячи человек жили в его окрестностях и не только работали в шахтах, но и плотничали, дубили кожи и торговали. Дюррнберг был центром торговли солью, отсюда ее развозили по всей Центральной Европе. По словам Вендлинга, это была «своего рода особая экономическая зона, где занимались добычей соли и разными ремеслами».
Такой трудоемкий процесс, как добыча соли, во многом зависел от инвестиций богатого правящего класса. Прежде всего требовалось провести разведочные работы. Затем нужно было вырыть шахты на 200–300 метров в горной породе и укрепить их бревнами. Далее: шахты следовало проветривать, а горнякам — доставлять припасы. В копях было жарко. Факелы обеспечивали лишь тусклое освещение.
С помощью соли можно не только хранить мясо: она законсервировала некоторые «следы», оставленные кельтами. Еще в 1573 году горняки обнаружили в шахтах останки двух человек, которые явно попали туда в давнем прошлом. В наши дни археологи нашли в глубине горы хорошо сохранившиеся кожаные туфли на шнуровке, а также человеческие экскременты. Анализ последних показал, что шахтеры питались бобовыми и зерновыми культурами и что многие из них были заражены паразитами, такими как круглые черви и печеночные двуустки. Тем не менее среди кельтов встречались долгожители: кое-кто умудрялся доживать до 80 лет.
Торговцы из Дюррнберга, вероятно, поставляли соль и в Манхинг, крупнейший в то время город к северу от Альп и один из самых известных примеров оппидума. (Этим термином археологи обозначают крупные укрепленные поселения, построенные кельтами во втором и первом веках до н. э.) Оппидум включал в себя жилые дома, торговые лавки и святилища.
Более 30 лет Сьюзен Сиверс, археолог из Немецкого археологического института, работает в Манхинге, неподалеку от Ингольштадта, выясняя, как здесь жили в глубокой древности. Пройдя за крепостную стену, построенную около 125 года до н. э., человек оказывался в поселении, где существовало сложно устроенное сообщество с иерархической структурой и разделением труда. Местные жители чеканили монеты и держали под контролем оживленную торговлю с римлянами (и не только с ними). Они усовершенствовали обработку металлов и стекла. Здесь, возможно, проживало до десяти тысяч человек, разделенных на небольшие группы, каждой из которых принадлежала территория площадью примерно 100 на 100 метров. «Кельты стояли на пороге создания развитой цивилизации», — поясняет Сиверс.
А потом удача им изменила.
Примерно в то время, когда группа кельтов искала убежище на Ле-Мормоне, жители Манхинга укрепили восточные ворота, изменив систему доступа в город. Возможно, они ожидали врагов с севера: кимвры и тевтоны покинули свои поселения на полуострове Ютландия на территории современной Дании, вероятно, из-за неурожая. А может быть, врагами были другие кельтские племена. Так или иначе, начался длительный период упадка: археологические данные показывают, что в Манхинге стали покупать меньше амфор и производить меньше керамических изделий, укрепленных графитом, который нужно было импортировать. Возможно, торговые пути перестали быть безопасными. Столкнулись с трудностями примерно в то же время и жители Дюррнберга. Могло ли так случиться, что их соль стало перевозить рискованно, и это привело к обвалу рынка сбыта?
Около 50 г. до н. э. восточные ворота Манхинга сгорели. Восстанавливать их не стали, более того, жители даже не убрали обломки.
Цезарь называл военную кампанию против кельтов Галльскими войнами. Боевые действия начались в 58 г. до н. э. На кону стояла власть Цезаря над территориями галлов, а также его слава и политическая карьера. Римляне не забыли позор поражения, которое потерпели тремя веками ранее. Для кельтов же это был вопрос выживания: смогут ли они сохранить свободу или станут еще одной римской провинцией?
Решающая битва произошла летом 52 года до н. э. в Алезии, на востоке Франции, где, по рассказу Цезаря, вождь кельтов Верцингеторикс укрылся с несколькими десятками тысяч воинов. Цезарь и его войска построили массивные фортификации — деревянные стены и траншеи, взяв город в кольцо. Только тогда, в тяжелейшее время, Верцингеториксу удалось объединить разрозненные, соперничавшие между собой кельтские группы. На помощь ему подоспело около двадцати тысяч воинов со всей Галлии. Грянула битва, и кельтам пришлось сдаться превосходящим в тактике, хорошо обученным римским войскам. Цезарь описал поражение кельтов четырьмя скупыми словами: «Vercingetorix deditur, arma proiciuntur» («Верцингеторикс сдался, бросил оружие»).
К началу I века до н. э. римляне сделали юг Франции своей провинцией, что укрепило экономические связи с некоторыми частями Галлии. Расширилась торговля вином и другими товарами. Некоторые кельтские поселения остались процветающими центрами торговли даже после Галльских войн. Прогресс оказался выгодным как для римских торговцев, так и для кельтов.
Однако, судя по находкам Сабины Хорнунг, археолога и профессора Саарского университета, так было не везде. Крепость Отценхаузен в Западной Германии сначала была небольшим поселением, а около 100 г. до н. э. превратилась в торговый город. Но 50 лет спустя она пришла в упадок и, возможно, была заброшена. Хорнунг считает, что римляне могли осаждать крепость, пока жители не умерли от голода, или же развитие города остановилось из-за невыгодного географического положения на востоке владений кельтского племени треверов.
Экономические изменения в период упадка кельтской культуры привели к массовым переселениям. Жители окраин переезжали в новые центры, пустели целые регионы — возможно, не только из-за эпидемий, как предполагают некоторые ученые, но и потому, что людям стало не на что жить.
Галльская война завершилась поражением кельтов. Но скоро они интегрировались в римское общество — римлянам было что им предложить. Судя по захоронениям, некоторые кельты, особенно представители элиты, преуспели в новые времена. «Зачем им было враждовать с новыми правителями?» — задается вопросом Хорнунг. Настроения правящего класса передавались остальному населению.
Археологи считают, что переход к галло-римской культуре, стоивший кельтам их традиций и образа жизни, произошел не сразу. Римляне весьма искусно направляли этот процесс. «Они оставили во многих кельтских городах местное самоуправление. Они сохранили местные святилища и позволили племенной верхушке собираться для обсуждения текущих дел, но главные решения оставляли за собой», — рассказывает баварский археолог и эксперт по Риму Гюнтер Моосбауэр. Следуя своей стратегии, римляне устраивали специализированные торговые форумы (fora venalia), или рынки, где продавались римские товары, такие как ткани, лампы и вино. Таким образом они демонстрировали кельтам преимущества римского образа жизни.
Основываясь на своих находках, сегодня ученые могут более точно описать, как кельты жили, чего достигли и как исчезли. И все-таки множество вопросов об этой древней культуре остается без ответа. Гипотезы ждут подтверждения. Был ли и вправду Альтебург кельтским цирком, а Ле-Мормон — лагерем беженцев? На швейцарском холме, там, где всего несколько лет назад археологи нашли кости и осколки керамики, в песчаник уже вгрызаются экскаваторы.
Возвращаясь с Ле-Мормона, Жильбер Кенель, исследователь кельтской культуры из Лозанны, движется вниз по узкой дороге. Впереди на солнце блестит горный массив Юра. На лугах цветут одуванчики. Тут и там растут деревья. Мир и покой. Археолог с хитрой улыбкой оглядывается по сторонам: «Кто знает, что еще здесь спрятано?»