Крипипаста: как рождаются легенды и ужасы интернета

Наши предки рассказывали жуткие байки при свете лучины. Мы пугаем друг друга под мерцание монитора, — а из теней на нас глядят те же чудовища, что и сто, и тысячу лет назад. Привидения, черти и бабайки прячутся в тени машин и дебрях Всемирной паутины так же легко, как за печкой или в тёмном лесу.

Бродящие по Сети страшные истории называют «крипипаста» — от слов «creepy» («жуткий») и «копипаста» (текст, который разносят по интернету магические сочетания клавиш Ctrl+C и Ctrl+V). Некоторые из этих историй не отличить от тех, что звучали в старину: бродячие мертвецы, каннибалы, маньяки-убийцы, проклятые дома. Но есть и легенды, действие которых происходит в самой Сети.

Призраки в Сети

Самый простой способ напугать ближнего при помощи высоких технологий — скример (screamer — «орущий»). Вам присылают ссылку на фотографию миленьких котяток. Вы открываете её, не обратив внимания на расширение .gif, и очень скоро жалеете об этом: из глубины картинки на вас, как чёрт из табакерки, прыгает ужасная рожа с пустыми глазницами. Если встроить такое чудо в невинное на первый взгляд видео или игру, то его появление можно сопроводить громким воплем — отсюда и название. Дешёвый приём, который мы видели в миллионе фильмов ужасов и увидим ещё в миллионе — потому что, несмотря на всю свою банальность, он работает.

Но есть в интернете файлы и пострашнее «визгунов». Например, говорят, что все, кто посмотрел видео под названием Mereana Mordegard Glesgorv, покончили с собой. На YouTube нетрудно найти двадцатисекундный ролик с усатым человечком, который таращится на вас сквозь красную муть. От него ещё никто не умирал, но это-де только потому, что видео обрезано, а вот если найти полную версию…

Mereana Mordegard Glesgorv. Если долго пялиться, голова отвалится

Фотография smile.jpg вызывает припадки эпилепсии и безумие — если не вызывает, значит, не настоящая. Тех, кто послушал needles.mp3, начинает рвать кровью. Картинка burningman.jpg, стоит её открыть, навсегда поселится на вашем мониторе.

Видео The Grifter, неизданный мультфильм Диснея Suicide Mouse, серия «Губки Боба» под названием «Самоубийство Сквидварда», фотография Джеффа-убийцы — историям об опасных файлах нет числа, как и попыткам воссоздать их, а также пародиям.

Каким образом картинка или видео могут навредить человеку? Есть объяснение псевдонаучное: звуковые волны или изображение разрушительно воздействуют на нервную систему или подсознание. Иногда создание таких файлов приписывают военным, разрабатывающим психотропное оружие, инопланетянам или самозародившемуся в Сети разуму. Другое объяснение старше науки: за файлом может стоять демон или призрак, способный спалить компьютер или откусить голову. Третий вариант — объяснений нет вообще. Почему парень, запустивший программу barelybreathing.exe, стал повсюду видеть людей с выколотыми глазами? Да какая разница, если от этой истории у читателя мороз по коже!

Кстати, фальшивый barelybreathing.exe в Сети тоже есть, и он действительно опасен: запустив его, вы рискуете увидеть поверх всех окон… Нет, не лицо с выколотыми глазами, а банальное «Windows заблокирован».

Zalgo

В кодировке Unicode достаточно места и для иероглифов, и для экзотических алфавитов, и для диͧͣ̑аͫ̽̔ͣ͊̇к͑ͭр͑͂ͬ̂ͪͥи͐ͨт̐ͭͣ͌́̄и̑ͣч̃̓̽е̊ͫ͛̿̚с̉͂͐̌̓к̊͒̾̍̅̌и͐̍͒ͣ̾х̋ ͆ͩ͊з͆на̍ͫк̉ͪ̋̋̚о̄̿ͦ̈̚в: в͝сяк̡их͘ ̴та̡м̵ ̵умля҉ут̵о̀в͘, кр҉ышеч͝ек,͡ ̢ч͘ёрто͢ч̢е͝к̕ ͡и ́точе̵чек.̷ Е͑ͥ͑ͨ̓с̡ͦͦ̌ͧ̑̌͊ли ͣи́͌̾̏͂͋̄͢м̢ͮ͋и̴ͤ͒ͩ̐̄͆ зͤ͆͛͒͞л̧͌͌̈́͂̉͗ͯо̎у͂́͂̑п̶̿о͌̌̊͆̉̇̽͡т̍̍͛҉рͯ͂́̍̑͊͜еͯ̽ͧ̈ͪ͆̚б̊̅̎̌и̨ͦ̌т͜ь,̅̌̋͗̈́̚ ̄ͫͧͣͦт̋͊͌̎о̅ͨ̑̇ ͐ͣ̉ͪ̈́̈́п̓͂ͣͣо̍̓̽́л̔уͯ͒̾͗ͯ̔̀̚ч̔̾ͣит̾̈̄ͥ̓̇̑с͒̌̈́͒͐̉я̄̒̏ͦ̅ͧ͡ ̊̑̆̔̂͏пуͮ͑̚҉гͩ̑̓ͨ̀̎̿а͗̅͡ю̄̌ͣ̽̑͛щ̋ͨ̈ͨ̈́ͧи̛̇ͯ̉̍ͪ̔ͭй̸ͥͫͮ ́эͧ̉̕ф̑͋͟ф̑ӗ̅̒̑̽̀̚к̅̎̎͂т.̾̄͒ͯ̌̓̌

С̵̿̀ͣ́ч̴̑ͤͥ͑̈ͪ̓и̢̛ͨ̀т̢̎̎͂͜а͌̀͑͋̑е͗͆̋͞т̈́͂̀̋ͦͧ̀̊с̵̷͗͆̽ͪ͟я̀̾ͮ̓ͫ̽ͯ҉,͛̃̋̚ ͐̍̄͋͝ч́̊̒͆̂̈̈́̐̀̕т̛ͭ̈́͋о̵̛͒͗̈́̂͟ ͣ̈̔̿͟т̧ͪа̡ͨ͋ͥ͒̂͂̓͐к̴ͭ̋ͨͩ̑̓҉̛ ̧̐̐̈́̅̔̏͠͏д͆̀̄̒̍͏̡ӓ́̌̽͊̈͜ё̛̈̇̾̒̀ͥ͌͑̕т̅͐͊̂͐̾ͪͦ ͤ́о̓ͣ̑̊̂ ̶̓̀̍͑ͥͬ̂ͥ̚с̵̧̀͗ͨͭе͛̐҉б̅̽̓е̨͌ͯͮ͠ ̓̾ͤͩ͢͢ӟ̴̄̌͋̚҉н̴̨ͧ̉́аͦ̇т͌̏ͦ̂ͭь̆ͪ͋̚̕ ̸̧̌̅̓̋ͦч̶̓ͬ͛̐̽ͨ̚͠͏ӱ̷́ͩ̓̈́͆́дͥ̇ͤ̌̀о̆̿ͮв̓ͦ̑и̛ͦͦͬͩ̆щͦͩ̅̔ͫе̾̈̓̇̊͂͑͜ ͊̊ͨͮ̑̍̀̚п̡̎̒͂́͏о̶̊̀͆̏͊̊̒́ ̸̡ͩ͒͐̔̓̓̂̕и̴̔̅ͧͥ̌̋ͥм̽ͤ̍ͥ̋ͣ͑̑̎е̅̈̈́ͨ̔̚͞͝н̨̓ͬ̎̎иͩ̄̋͐ͫ ̴̶̷͒͐̾З̉̎͘̕͢а̃ͮ̂ͮͮ̆̉̂͏л̋ͪͩ̽̕͟г̈ͣ̏̓͜͝о̓͌̑̿̓҉̧, п̷̶̨͎͍̝̪̤͈̻͊ͥ̔͗ͥ͑̐̽͌ͩ͌̀ͭ͗́͟р̸̨̤̼̟̜̭̙̘̗̞͔ͮͣ̈́̋̿̍̿̉̓̋̕͝͠ͅо̟̺͔̞̫ͬ̑͋͑ͯ̄ͮ̽̏̓̓͊͋ͩͣͪͨ̍́ͅт̌́̈ͬ͒̐ͬͨ͒̃͆͌ͨͩ̀͞҉̵̱̭͓̬̥̠̖̲͕̪ͅя̙͈͎̣̘͕̯̮̳͓͓̳͕̔̓̓̇͒ͣ͂͂̀̌̚͜͡ͅг̇ͮͤͭ̈́͆ͯ̉̄̆̇ͥͯ͗ͯ̚̚҉̼̘͙͙͉͕͕̕͡и̴ͬ͛̀̾̇ͭ́͢͏̖̩̺̮̺̜͔͕̘͉вͦ̾̂ͥ̋̎ͯ͏̡̹̭̝̜̩͖̫̪̜͉̞͉а͓̥̤̘̜͉̘̲̬͙͓̬̩̲̔̇͐͊ͫͦ͋̏̅́̍̅̍̉̌̈́̚̚͘͠ю̴̱̩̗̝̝̼̜͕̻͖͚̺̙̲͚̰͕̾̾̿ͥ̀щ̷͇̺̮̤͉͎̳̺̫̮͎̫ͣ̓̋̏͊ͧ̇ͮͫͯ̏́ͅͅе̸̧̗͚͍͈̰ͥ̎ͯ͂̾̌͆͌ͦ̀͠е̒̂ͯͦ҉͙̘̫̪̮̦̙͔͞ ̸̡̞̞̜̞̙̩̼ͬͨͤ͛͂͂͋ͪ̏́̽̑̊ͩ̈́̔̾̒̀̀̚ͅс̶̤̬͚̞͓̫̥̲͉̭̺̱̞͌ͮ̈́͋ͪ͋̽͆̊̉в̳̖͕͕̟̻̻̮͕͉ͭ̉̄ͥ̉ͬͤ̉̕̕͢͞ͅо̵̶̨̧̘̞̩̰͚̹̙͈̹̟͉̫̰͈͉̹͛ͨ̒̿̉̇̎ͯ̏͐̂̏͊̓͜ӥ̵͈̳̖͓̳͕͉̯̤̗͚̪̱̎̉ͥ̄̕͟͡͠ͅ ̶̶̣̩̠͕̦̝̰ͯ̔̉̋ͧ͐̃́щ̉ͦ̍͌ͯͧ̈́̀̒̅̀҉̡͕͇̭͈͔͖̘̬̙̼͔͈͓͍̯͚у͔͍͎͕͎͎͈ͭͨ̃ͫ̓̾̇̂͛̏͘͢п̵̧̛̗͉̝ͩ̆͂̈́ͪ͊͗̓͛ͯ́͘а̢̜̼̖̼̠̘̦͕͕̜̩ͥͤ͋̈́̕л̡͚͍̭̥̠͚͑ͥͬͦͣ̎ͨ̀͘ь̵̢̗̥͙̰͕̝͉̺͖͈̃ͭ̓̓̂ͨͦ͒́͝͠ц̵̅̂̋̑҉̡̦̰̥̺̥̱̘̥̺̱͖͇̠̥̱̘͕а̍̾̂̎ͪ̎ͯ̑̔ͣ̎ͯ̀̊̚҉͖͕̗̝͈̙̙͓̳̮̥̦͕͘͘…х̵̡̛͓̥̗̗̤͕̱̙͙̫̤͓ͬ̾̀̍̈́̐͒̎́а̵͍͎͓̘̬̲̻̜̥̗̝͖͇̘̉̽̿͋ͭͩ͊͗̿̆̚ͅо̸̘͉͇̙͎̱̭́ͩͧ͗̿͐̋̄ͯͦ͂̑ͪͦ̚с̴̸̯̩̱̠̠̳̓̀͊̾̍̇ͧ̊ͮ̽ ̴̧̱̜̥͍̦̞̱̻̩͔̠͈̦̳ͪ̊ͨ͊͑ͩͮͪͪ͂͊͛̆ͩ̈̎ͩ̒͜͞г̡̝̝̗͍̖͓̹̼̠̪̽ͨ̉ͪ̒̋ͪͫ͜н͉͇̳̻͖̖̭̽̑ͤͣ͑̐ͫͦ͊̇̑̀́͐̐͒ͣ̀̚̚и͇̝̻͚̫͕͉͔̲̲̤̉̀̔ͧ̅ͦͮͩͪ͟͢͝͞ͅе̵͖͇͈͕̭̄̒ͯ̓ͧ̌́͐ͭ̓͑̒̾ͭ̒͗̚̕н̺̟͓̯̰̼ͦ̇ͦ́̇̏ͦ̇́͛ͧ̎ͣ̄̋̄̔̃́̀͘͢͜и̋̌͌ͨ͊̆̌͛̃̌͌̏̓̑̈́́̚҉͔̪̩̖̺̗͔͙ͅе̢̎̓̒̑ͨͮ̏͜҉̢̨͚̫̤̺̭͔͚͉̼̖̭͈͖͍ ̸̛͉̹̖̦̥̜̻̱͖̻͐ͮ͒ͣ̓̐ͦ́̎̏ͤ̃͋̇̎͊͑͐͜͡͡с̢̘͕̝͓͎̙͍̭̗̥̬͚̮̱̣͙͙ͯ̐̏̿ͣͧͯ̀̄̄ͪͪ̍ͭ͜ͅͅм͈͙̩̳͔̹͊ͣ͆ͬ́̌͐̌ͫ̔́̀͠͠ͅр̠̠͙̰̤͔̠̳̯̜̹̠̹͙̮̻̺͎͙̎̌̈́̒̓̊̽͑̍̇̅̚̕͘ӑ̨͉͈̹̣̟̪͕̭͈́̓̉͗ͯͨ͂̇̐̆̆̍̐̊ͩ̓̽̚͟д̿ͫ͒͑̊̎̊̄̍̆̂̈́҉̷̧̰͍͉͖̺̣ ̷ͥ̏̍͋̔̎͆̇͐̿͒͌̈̅̈ͪͭ̑҉̨̠̟̣̘͖̩̮ͅͅМ̷͚͓͖̝̺̱͓̖̳͈͖̠̙̥̳̾͑̔ͩ̋̊̉̂ͬ͑̈ͩͫ̋ͯ͒̅͟ͅО̼͙̹̩̤̙̉ͮ̎́͘͞͡͝И̶̙̟̙̙̖̱̟͓̺͚͈̘͒̾͂ͥ͒ͦ̐ͧ͞ ̒̉ͩ̎̆̚͏̳̤̹̜̰̻͇͔͉̗̀͞Г̨̯͔̦̲͓̗̘̜̱̄͌ͯ͆͗̈ͬ̽ͨ̋̄̓ͨ̿̇Л̧̧ͨ̓͋͊̒̆ͥͬ͆͆͏̡̹̼͔͈̣̮̘̠̲А̴̡̫͔̻̠̱̰͙̱̣̣̱̬͒ͣ̑ͫ͌̓ͤ͊̐͂ͪ̀͞З̸̨̢̓͆̀̽̔ͧ̐̎ͦ̏ͧ̐͂ͮ҉̻̬̬͖̪̬͙͓ͅАͮ̐̄ͦ̆̄́ͨ̐͗̀̑̅ͦͭ͑̿͊͏̴̡͖̬̲̣̞͙̜͈̙̣̝͚̝͟ ̵̖͇̭̤̼̟̝͚̺́̉̔̋ͦ̋̑ͪ͢͜͠б͒ͫ̿ͣͤ͑̋ͥͩ҉̗̗̺̼̥̫̬̱̜̺̼̦͢͟ͅе̴̵̵̢̬̠̲̣̘̦ͨ̋̔ͨ̌ͨс̶̳͔ͧͬͩ̑̓͆̓ͪ͛͋̈́̆͠ͅͅп̗͓̮̦̤̓ͤ̈́ͤ̓ͩ̍̂̓ͨͩͨͮ̓ͪͮ͑́͡е͋͆̏̐͛̿̑̔̚͏̧̛̲̮͍͍͎̬̗̖̪̤͍͚̯̘͔̮̫̩͝р̡͑̉ͪ͊͊̐͡͏̭̝̩̮̘͓̣с̄̎͐̏ͬ͡҉̴͝͏̝͇̻̭̣̠̜͉͈̖̻п̴̥̳̰̪͍̳̰̬͐ͯͦ́͆́ͤ͜͡е̧̜̗̫̯̘͉͉̳͖̙͓̲̜̺̰̥͕̫ͯ͊ͦͬ̈́̓ͪ͑̚̚͟͝͞к̸̛̦̦̦̪͕͎͎̱̱̠͓̖̭̠̝̖̖̅̾͌̊ͥ͒͛̉̎͂͑ͥ͛̌͡͝ͅͅт̴̫̦̞̬͙̠̟͉̘̱̥̭͕͍̘̠̱̰̂͋̊ͨ̐ͪ̌̓͒̄͂ͬи̴̡̨͎͕̺̯ͯͪͯͦ̔̂̉͐͝в̴̧̪͚̩̳̞͇ͣ̍ͧ̏ͣ̾͛̏̾͐̾͟н̛͓̭̣̖̹̳̠̠͉͔͋ͬ̎͗͘͜͜я̭̟͓̜͙̩̞̰̥̹̱̜͔̼̤̣̘͑͛͗̊̄̃ͮ̂̎ͭ̎ͬͬ̀͘̕ͅк̦͉̠̳̩̰̻͚͈̬̞̪̙̬̟̹̘ͣ̄͗͂̈́̌̍̽̂̐̆̓̆̆̀ͣ̌̇̀͜͢ ̨͉̻̗̗̘̮͕̮̬̺͇͙͂̆̓ͤ̈͌ͣͮ̏̃ͥ̆͜͟͟͠з̡̛̣̹̯̻̰̫̙̝͎̝͍̯̱̙̞͍͉̰̽͆̿̇̈́͊ͦ͆̓́͟͞ͅа̨ͫ̋̒ͪ͆͆̇̎̅ͪ͑̀̓ͩ̾̊͏̗͇̠͍̘̝̯̤̳̥̩̳̮͎д̦͉͙̝͈͚͇̟͍̠̓ͥͥ̋̍̋ͯͫ͛͑ͭ̌̌́͝͝ͅн̯̪̩̖̜͍̈̑̑ͧ͆̒͒͒͒̃ͭ̊ͤ̿̐͟и̵̷̨̤̻̹̰̺̯͔͙̹͇͙̫̦̯͌̑͊ͦ͛̒̈̋̌ͣ͂ͭ̚͜ͅͅц̸̸̵͉̩̩͖̰͇̙͖̻̫̥̺̼͍̜̮͔̼̻̏̾ͯ̒̅ͩ̍ͮ̉̓̇̀̀̚а̸̸̧̧͕͎̗̦̟͈͍̯̥̂͗̓̒̂͗̌ͥ͝ ̸̧̣̲̼̑͒̍ͣ̀̕с̫̟̼̖͍̮͉̦̱͔̰̜͓͖͎̹̺͍̎̉̉͛̍ͮ͛ͫ̍̋ͤ̌͐̍̽̾̀̚̕͜м̵̵͓̙̼̜̦̦̰͙͎̯̦̘͈͙̗̦ͪ̌̓̔͊е̴̸̲̲̺̻̟̖͈̖͔̗̪̩̰̥͖͍͍̬̌ͨ̀̾́ͭ́̏̅ͫͥͨ͡ͅр̢̿̍̉͒ͮͮ̆ͩ̊̓̈ͯͧ̓̌͠҉̸͕͍̪͎̱͟ͅт̧͓̜͙͚͍͚̬̓̇̑ͨ̆̔͂̆͑̌̈ͣ͑̌̀͘ь̷̵̖̭̗͇̘̳͈̘͍̜̪͙̖̻͙͋̓̆̎̅͗ͤ̊ͩͮͅ ̷̛͔͈̬̗͎͈͈͉̮͔̬̳͓̬̌ͪͪ͑̈̎̃͂̿̓͛͛ͅО͢͞Н̕͢͠ ̢Г̀͠Р͘͞Я̶́͏Д̛҉͝Ё̴̵̧Т͞͏͟

Крипота в играх

Городские легенды о видеоиграх появились вместе с самими видеоиграми. Ещё в начале 1980-х американские дети пересказывали историю об игровом автомате Polybius, от которого у игроков начинались ночные кошмары, эпилептические припадки и амнезия. Позже эти автоматы куда-то увезли люди в чёрном. А раз в чёрном, значит, это был очередной эксперимент Пентагона по созданию психотропного оружия. Спецслужбы внимательно следили за таблицами рекордов, — и, говорят, кто-то из лучших игроков в Missile Command и Asteroids получил предложение, от которого трудно отказаться…

Современные легенды о видеоиграх к конспирологии обращаются редко. И так ни для кого не секрет, что Google за всеми следит, Пентагон открыто выпускает пропагандистские видеоигры, а универсальное психотропное оружие легко скачать с сайта lineage2.com. Нет, сегодня в ходу проклятые картриджи, купленные с рук у подозрительных незнакомцев, и не менее проклятые моды, которые рассылают с неизвестных адресов.

Иногда проклятые игры начинаются как обычные, а потом прибавляют в странности и страшности. Порой игровой мир с самого начала изуродован так, что не по себе становится даже тем, кто этой игры в глаза не видел, а только читал о ней. Так или иначе, добром дело не кончится: почти любая проклятая игра рано или поздно шагнёт с экрана, чтобы достать игрока в реальности.

Например, мод Jvk1166z.esp к Morrowind встречает игрока сообщением: нить вашей судьбы оборвалась. Все герои основной сюжетной линии мертвы, игра начинается в мире без будущего. На границе поля зрения маячит Ассасин — тёмная фигура, понемногу отбирающая у героя здоровье. Вам предлагают прогуляться в новое подземелье, где вы найдёте галерею картин, взятых с вашего жёсткого диска — то, чего оригинальная игра не могла сделать в принципе, а проклятые игры делают постоянно. Постепенно свет в мире игры меркнет, персонажи ведут себя всё страньше и страньше, а небо Тамриэля превращается в небо Земли. Расположение звёзд указывает на определённую дату, но что она значит? Неизвестно: сообщения единственного игрока, добравшегося достаточно далеко, обрываются на том, что Ассасин посетил его в реальном мире.

Один из самых популярных источников вдохновения для жутких историй — серия Pokemon. Многие из них посвящены Missingno — покемону-ошибке с графическим мусором вместо изображения. В некоторых частях игры его можно не только встретить, но и поймать. С точки зрения игрового мира Покемон-Которого-Не-Должно-Быть сам по себе тянет на лавкрафтианский кошмар — почему бы ему не выбраться в мир реальный?

А вот история о Лавандовом Городе снова обращается к псевдонауке: якобы мелодия, игравшая в этом городе, пагубно влияла на мозг несовершеннолетних, вызывая безумие и самоубийства. Впрочем, доля истины в этой истории есть — иногда крипипаста действительно оказывает воздействие на мозг читателя, заставляя его совершать странные поступки. Например, брать в руки редактор и создавать на основе истории настоящую игру. Один из примеров этого удивительного феномена — воссозданная в играбельном виде история о проклятом картридже Lost Silver с умирающими покемонами, которых тренирует покемастер без рук и ног.

Ещё одна байка, просочившаяся из фольклора в игровую реальность, — Хиробрин. Согласно легенде, этот пустоглазый человечек, которого геймеры встречали на угловатых просторах игры Minecraft, — призрак, который при жизни был братом создателя игры Маркуса «Нотча» Перссона. На самом деле никакого брата не было, но с ростом популярности истории появлялось всё больше модов, добавлявших Хиробрина в игру. В официальной версии игры его нет. И Нотч не устаёт подтверждать это, один за другим выпуская патчи, где в списке обновлений значится: «Из игры убран Хиробрин».

Не любите Minecraft, предпочитаете маленьких пони? Тогда не пропустите серию игр Luna Game о том, как тяжко жить тысячу лет на Луне, и Dreamy Rainbow, созданную по мотивам печально известного хоррор-фанфика «Кексики» (Cupcakes). Только, когда экран начнёт погружаться во тьму, из которой проступают безумные морды не очень-то добрых лошадок, не говорите, что вас не предупреждали.

Но самая жуткая и убедительная крипипаста об играх — легенда об Утонувшем Бене (Ben Drowned). Начинается эта история так же, как множество других: одинокий геймер под ником Jadusable купил у незнакомца картридж с игрой The Legend of Zelda: Majora’s Mask. Игра вела себя странно. Героя преследовала жуткая статуя, звучала неприятная музыка, персонажи говорили пугающие вещи, среди которых повторялись две фразы: «Не правда ли, тебя постигла ужасная судьба?» и «Зря ты это сделал…» Кое-что геймеру удалось записать на видео — ролики лежат на его ютубовском канале, один другого страшнее.

Постепенно читателю становится ясно: автор пишет не всю правду. Им манипулирует то, что живёт в картридже, называет себя Беном и хочет вырваться на свободу. Бену нужно, чтобы кто-то закачал файл с ним в интернет.

Последний фрагмент истории прямо в Сети прочесть нельзя — нужно скачать документ TheTruth.rtf, который по просьбе Jadusable залил на сервер его сосед по комнате. Вы узнаете, как геймер победил Бена и освободился от проклятия… А если умеете читать между строк, то найдёте зашифрованное слово «ЛОЖЬ». Перечитайте текст ещё раз, обратите внимание на нестыковки. Вспомните, что в самом начале истории Jadusable утверждал, что живёт в комнате один.

Да-да, вы только что освободили Бена. Теперь он живёт у вас на компьютере. Зря вы это сделали…

Проклятая картина

У картины The Hands Resist Him («Руки противостоят ему») длинная и зловещая история. Первый владелец умер, второй тоже. Потом кто-то нашёл её на помойке и не придумал ничего лучше, чем повесить в детской. У ребятишек, естественно, начались кошмары. Спустя десяток лет «картина с привидениями» всплыла на eBay и вскоре приобрела в интернете популярность, не меньшую, чем у «Крика» Мунка. Сейчас она то и дело появляется рядом с крипипастой…

На самом деле художник-сюрреалист Билл Стоунхем не нарисовал ничего ужасного: эта картина (и серия её продолжений) довольно прозрачная иллюстрация к психологически-мистическим теориям Карла Густава Юнга.

Dvar

Одну из самых известных крипи-легенд в Рунете рассказывали про группу Dvar. Будто бы у людей, слушавших первые альбомы этого электронно-готического проекта, один за другим погибали и пропадали без вести близкие. А сами слушатели медленно сходили с ума, не в силах оторваться от дьявольской музыки, созданной пчёлами из потустороннего мира…

Впрочем, едва группа стала известной и начала официально издавать альбомы, проклятие как рукой сняло. Лишний повод считать, что Dvar уже не тот!

Творцы мифов

Большинство ужастиков, рождённых в Сети, маскируются под реальные истории, подлинные документы, дневники и письма настоящих людей. Некоторые идут дальше и пытаются сломать стену между читателем и текстом. Самый простой и грязный приём, по дешевизне и эффективности сравнимый со скримером, таков: «Этот текст проклят. Сейчас я стою у тебя за спиной. Не оборачивайся». Создатели других действуют тоньше, как, например, автор этого мини-перла:

Говорят, во время пытки некоторые жертвы убегают в мир фантазий и не могут ПРОСНУТЬСЯ. В этом обморочном состоянии жертва живёт, будто в нормальном мире, где её никто не пытает. Единственный способ понять, что нужно ПРОСНУТЬСЯ – это найти одно из разбросанных по этому фантастическому миру сообщений, рассказывающих жертве об её состоянии и умоляющих ПРОСНУТЬСЯ. И даже тогда могут понадобиться месяцы, чтобы отбросить иллюзорный мир и ТЕБЕ НАДО ПРОСНУТЬСЯ.

Но есть и ужастики, даже не пытающиеся сделать вид, будто они нечто большее, чем сетевой литературный проект. Как ни странно, менее жуткими их это не делает. Взглянем, к примеру, на «Хранителей» (The Holders). Это выстроенный по вики-принципу сборник крипипаст (англоязычный оригинал theholders.org, переводы разбросаны по всему Рунету), повествующий о магических Объектах и тех, кто за ними охотится. Каждая запись – подробная инструкция, объясняющая, как найти Хранителя определённого Объекта, пройти испытания, которые задаст Хранитель, и, если вам повезёт избежать ужасной смерти, что с выданной им штуковиной делать.

Ещё более популярный крипи-проект, тоже работающий по принципу «Википедии», — The SCP Foundation, «Фонд “Особые условия содержания”». Это подробная опись пронумерованных объектов разной степени аномальности, хранящихся в закромах тайной организации. Некоторые из них сравнительно безопасны, как номера 085 (живой рисунок), 504 (разумные томаты-телекинетики с тонким чувством юмора) и 581 (любое переложение об летом предмете обязательно бандит содержать опечатки). Некоторые могут вызвать конец света, а может быть, уже вызвали — например, номер 682 (абсолютно неуязвимое ████████), 804 (пустой глобус, отправляющий в небытие любые творения человеческой цивилизации на сто метров вокруг) или 1055 [ИНФОРМАЦИЯ ЗАСЕКРЕЧЕНА].

По мотивам этого проекта существуют игры. SCP-087 позволит вам прогуляться по номеру 087 — бесконечной лестнице, на которой вас ждёт неприятный сюрприз, а в SCP: Containment Breach вы на собственной шкуре почувствуете, к чему приводит нарушение «особых условий содержания». Будьте осторожны: и оригинальный англоязычный сайт scp-wiki.net, и его русский перевод scpfoundation.ru обладают аномальной способностью незаметно поглощать часы и сутки свободного времени.

Но самое жуткое из порождений Сети — это миф о Тощем человеке (Slender Man). В отличие от большинства сетевых легенд, его место и время рождения известны точно: 8 июня 2009 года, форум Something Awful. В треде, где форумчане похвалялись искусством фотомонтажа, создавая «паранормальные изображения» с монстрами и привидениями, появилось две чёрно-белых фотографии, в глубине которых угадывалась тощая безликая фигура с щупальцами. Монстру быстро придумали имя и сочинили историю с убийствами, преследованиями и похищениями.

А потом на YouTube появилась серия псевдодокументальных фильмов «Мраморные шершни» (Marble Hornets), герои которых искали правду о страшном существе, называя его Оператором. В ответ один за другим стали плодиться блоги искателей правды («Ещё один глупец», «В поисках истины», «Сны во тьме»), серии видео Everyman HYBRID и Tribe Twelve… Кто-то завёл блог от имени убийцы, работающего на Оператора, кто-то — от имени жертвы. Поиски Тощего человека превратились в глобальную игру без правил и мастеров, зато с сюжетом. Разобраться в этом непросто, но для тех, кому интересно, отправной точкой может стать одна из энциклопедий — например, slenderia.blogspot.ru или theslenderman.wikia.com.

Сейчас о Тощем человеке снимают кино (Slender Man, Proxy, Entity), делают игры (Slender, Slenderman’s Shadow, Slender: Source, Slendr), а уж крипипасты и фанарта и вовсе создано без счёта. И среди этого творческого буйства тревожно зазвучал вопрос: а вдруг коллективные вдохновение и страх призвали чудовище из небытия? До 2009 года никакого Тощего человека не было… Но что, если теперь он есть? А если есть — какие ещё из сетевых легенд могли обрести жизнь?

Ответ на этот вопрос ищет сообщество, базирующееся на сайте thefearmythos.com. Они собирают информацию о всех исчадиях Сети, рассказать о которых здесь не хватит места: Искусственном Младенце, Чумном Докторе, Гребне, Безымянном Ребёнке, Матери Змей… И только про Красную Руку, Чёрную Простыню и Зелёные Пальцы вы там не найдёте ни слова.

P.S. «Глубина—глубина, я не твой…»

Фантасты боятся компьютеров едва ли не с большим удовольствием, чем рядовые пользователи. И речь даже не об универсальном сюжете про искусственный интеллект, пытающийся завоевать мир. Ужасы компьютеризации гораздо разнообразнее.

В старом рассказе Кинга «Всемогущий текст-процессор» стало сбываться то, что печаталось на клавиатуре старенькой «персоналки». Главный герой, вовремя обнаружив эту особенность, «вычеркнул» из реальности нелюбимую семью и заменил её более подходящей.

В «Программируемом мальчике» Александра Тюрина и Александра Щёголева советский школьник вступил в борьбу с одним из первых домашних компьютеров — тот возглавил союз псевдоразумной техники и электроники и чуть было не вверг в пучину вещизма одну отдельно взятую семью.

Позже, описывая виртуальную реальность, писатели придумывали для неё свой фольклор. К примеру, в знаменитом «Лабиринте отражений» Сергей Лукьяненко описывает легенды древней сети «Фидонет»: Босса-невидимку, Заблудившегося Пойнта, умирающих в виртуальности дайверов. А Олди в повести «Золотарь» создали страшилку на основе самой что ни на есть реальной интернет-действительности. У них сказанное в форумных баталиях слово внезапно обретало силу — и в ответ на «Аффтар, выпей йаду» адресат попадал в больницу с тяжёлым отравлением.

Но настоящее исследование компьютерного фольклора в фантастике нас ещё только ждёт.