Маленький Сеул против черного гетто: история выживания в Лос Анжелесе в 1992 году

«Корея-таун» против чёрного гетто

Весна 1992 года выдалась очень горячей в славном американском городе Лос-Анджелесе. В конце апреля в ряде районов города, населённых в основном афроамериканцами, вспыхнули массовые беспорядки, которые мгновенно переросли в погромы, грабежи и поджоги.

Полиция оказалась перед выбором: «стрелять на поражение в толпу» или «наступать назад» — и выбрала отступление.

Времена, когда подобные беспорядки гасились пулемётами и авиабомбами, уже давно прошли.

Причинами беспорядков стали знаменитый случай с чернокожим подростком Родни Кингом, избитым при аресте белыми полицейскими, а также менее известная история о признанном судом умышленным убийстве чернокожей девушки-подростка владелицей маленького магазинчика, кореянкой по происхождению.

Родни Кинг — простой чёрный парень, который влип в досадную, но жизненную ситуацию. Как-то раз он ехал по Лос-Анджелесу, будучи пьян, к тому же на нём в этот момент висел условный срок. И надо же такому случиться, что его попытались остановить полицейские. Кинг улепётывал через весь Лос-Анджелес, выжимая до 180 в час, а когда полицейские всё-таки остановили его, сопротивлялся аресту. От избытка чувств полицейские принялись дубасить афросоотечественника ногами, дубьём и шокерами, делали это долго и продолжали, даже когда Кинг давно упал. Всё это было заснято на видео и попало на ТВ.

С кореянкой и чернокожей девушкой всё тоже было непросто — Латаша Харлинс (15 лет, афроамериканка) взяла в магазине апельсиновый сок, и владелица магазина, пятидесятиоднолетняя кореянка Сун Я Ду, решила, что она не хочет платить. Началась ссора с рукоприкладством и метанием стульев — в конце концов Сун Я Ду выхватила револьвер и уложила пытающуюся удрать Харлинс пулей в затылок. Бутылка сока, из-за которой начался весь сыр-бор, стоила один доллар семьдесят девять центов. Вообще, подобные инциденты происходили часто: скажем, в другой раз чёрный грабитель ворвался в винную лавку и застрелил двоих владельцев-корейцев, хотя те выполнили все его требования.

Вообще, трения между «Корея-тауном» (районом компактного проживания иммигрантов из Кореи) и близлежащим чёрным гетто были давними; и потому, когда «рванули» беспорядки, толпы погромщиков из гетто двинулись в корейский район, где находилась масса небольших магазинчиков, ресторанов и прочих «малых бизнесов». Однако в ходе многодневных массовых беспорядков, унёсших более 60 жизней, причинивших тысячи травм и ранений, а также повлёкших за собой миллиардные убытки, часть корейского анклава осталась сравнительно целой.

Всё это — благодаря давно уже ставшим мемами корейцам на крышах: rooftop Koreans.

Погром был действительно свирепым. Одной из первых жертв пал вообще мексиканец, который просто гулял, когда его застрелили погромщики. Пару белых шофёров-дальнобойщиков вытащили из машин, избивали руками, ногами и огнетушителем, а одному пробили голову кирпичом. Даже пожарным приходилось ездить на вызовы с вооружённой охраной и в бронежилетах.

«Я стал стрелять в ответ не задумываясь»

По сути, это была всего лишь стихийно самоорганизовавшаяся группа владельцев тех самых магазинчиков, кафе, прачечных и парикмахерских, не пожелавших отдать свои скромные достижения на растерзание толпе. Решительность и привычка во всём рассчитывать в первую очередь на себя и соседей, а не на дядюшку Сэма, позволили обитателям корейского квартала сформировать нечто вроде милиции, вооружившейся чем попало — от пистолетов и дробовиков, хранимых под прилавком на случай визита грабителей, до охотничьих ружей. Ну а крыши невысоких магазинчиков стали отличными точками для контроля прилегающих улиц, позволяя вовремя заметить надвигающуюся толпу погромщиков и вести по ним предупредительный огонь с более удобных позиций.

Впрочем, стреляли корейцы не только с крыш — они пользовались любыми укрытиями. Просто вид обычных людей, стоящих на крыше собственного магазинчика с винтовкой в руке стал одним из классических символов самоорганизации в условиях серьёзного и опасного кризиса.

«Мой босс, владелец оружейного и ювелирного магазина, позвонил мне и сказал: „Дэвид, приезжай, здесь перестрелка“. Я приехал и увидел полицейскую машину. Три или четыре офицера. „Эй, босс! Мы в безопасности, тут полиция“. Но как только началась стрельба — они сбежали! И мы остались одни. Я посмотрел через улицу и увидел вооружённую толпу. Они стреляли по нам! Пули летели в мою сторону, и я подумал: „Что я делаю?“. И стал стрелять в ответ не задумываясь. Иначе бы они подстрелили меня».

Из интервью Дэвида Джо, менеджера оружейного магазина в «Корея-тауне» к 25-летию событий.

Один из таких корейских лавочников защищал магазин своих родителей и в перерывах между перестрелками смотрел новости по маленькому телевизору, который вынес на крышу. В один не очень прекрасный момент он увидел, как горит заправка, принадлежащая ему самому.

Интересно, что, согласно опубликованным данным, в «Корея-тауне» и вокруг него во время беспорядков погибло сравнительно небольшое количество людей, несмотря на то, что в руках оборонявшихся были десятки, если не сотни единиц вполне себе серьёзного оружия. Это говорит о том, что нападавшие — в отличие от киношных зомби — всё же не полностью потеряли если не здравомыслие, то как минимум базовый инстинкт самосохранения, и не лезли тупой толпой туда, откуда им навстречу летели пули.

Не будем вдаваться в дальнейшие подробности боевых действий, шедших на улицах Эл-Эй почти 30 лет назад, а просто посмотрим на людей, сумевших объединиться перед лицом опасности и выстоять в кризис:

L.A. Burning: The Riots 25 Years Later - Gun Store Manager David Joo Looks Back | A&E