На Зеленый континент за 720 часов: как летчики прорывались Австралию

В марте 1919 года премьер-министр Австралии Уильям Моррис Хьюз объявил конкурс. Правительство страны обещало выдать денежный приз в размере 10 000 фунтов стерлингов экипажу самолёта, который первым совершит перелёт из Англии в Австралию до конца года, затратив на это не более 720 часов. Этим Хьюз хотел показать, что такое путешествие вообще возможно и привлечь международный капитал, который мог бы развить авиасообщение в стране.

Был составлен свод правил, который включал требования к подготовке пилотов и пломбирование некоторых агрегатов самолёта, которые нельзя было бы менять до конца полёта — подтверждая тем самым честность лётчиков.

За Легион!

Официально к гонке были допущены только британские экипажи, на что смертельно обиделись французы. В частности, пилот Жюль Ведрин, подавший заявку, которую Мельбурн отклонил.

Лётчик ответил агрессивным пиаром и интервью в газетах. А ещё поспорил, что посадит свой самолёт на крышу торгового центра «Галерея Лафайет», — и посадил, тем самым выиграв 25000 франков. Эти деньги пилот планировал потратить на подготовку к гонке.

Правда, совершить перелёт на Зелёный континент упрямому лётчику так и не довелось — он разбился в Лионе в апреле того же года. Тогда руководство французского Иностранного легиона обратилось к австралийцам с официальным запросом допустить к гонке другого пилота — Этьена Пуле — с тем, чтобы все вырученные деньги пошли семье погибшего товарища. Впрочем, отказ был прогнозируем и очевиден, что не помешало французу всё равно участвовать «вне зачёта».

Несмотря на то, что Пуле на самолёте «Кодрон G4» стартовал раньше всех, был ближе остальных к точке назначения (вылетал с помпой из Парижа), достичь берегов Австралии ему не удалось. Лётчик разбился на Бали.

Сербское гостеприимство

Официально старт соревнованиям был положен 21 октября 1919 года в 11 часов 44 минуты утра, когда из Лондона вылетел бомбардировщик «Сопвич Валлаби» (Sopwith Wallaby) с пилотом Кэмпбеллом Мэтьюзом и бортмехаником Томасом Кеем. Маршрут над Средиземным морем считался достаточно опасным, а потому многие пилоты решали лететь над территорией Турции. Во время промежуточной остановки во Франкфурте пошёл снег — погода испортилась почти на месяц. Когда же стало возможным подняться в небо, уже на следующей вынужденной остановке пилотов… арестовали вооружённые солдаты.

Молодое королевство сербов, хорватов и словенцев везде искало врагов, провокаторов и шпионов. А кем могут быть два пилота на английском самолёте, с английскими гражданскими опознавательными знаками на фюзеляже, разговаривающие только по‑английски?

Правильно! Шпионами Bolsheviks!

Британцев обвинили в работе на страшное ВЧК из далёкой заснеженной Soviet Russia и посадили под замок.

Сидя в белградской тюрьме, Мэтьюз, откровенно говоря, заскучал. Там, понимаете, гонка идёт, а он тут сидит, музыку слушает, ракию пьёт, язык српски учит.

Устав от гостеприимства, экипаж сбежал — лётчики воспользовались моментом, когда охранник отошёл по нужде. Джентльмены скитались по Белграду три дня, а потом случайно наткнулись на французского пилота и слили с его самолёта авиакеросин для полёта в Бухарест. Оставалось всего ничего: прокрасться на аэродром мимо охраны, залить баки горючим, прогреть двигатели и раствориться в небесах Европы.

Будь это в другом месте — возникли бы проблемы, но это были Балканы, так что экипаж «Сопвича» пробрался в самолёт и, заработав несколько пуль в фюзеляж, благополучно покинул Сербию.

Далее была починка бомбардировщика в пустыне с помощью подручных материалов (читай из веток и проволоки), полёт сквозь песчаные бури и над горами, но всё же дойти до конца маршрута отчаянным лётчикам не удалось: при приземлении на Бали у самолёта отвалились крылья, и гонка была окончена.

Жизнь за рекорды

Шутки шутками, но небо забирало свою дань в те годы даже c подготовленных пилотов. Так, стартовавшие 13 ноября Роджер Дуглас и Джеймс Росс разбились на своём «Альянс Сиберд Эндевор» (Alliance P2 Seabird Endeavour) буквально в нескольких километрах от точки старта.

Бомбардировщик «Блэкберн Кенгуру», принадлежавший почти разорившемуся авиаперевозчику «Норт Си Эриал Навигейшн Компани», под командованием лейтенанта Рендла вылетел по маршруту 21 ноября. Сам по себе самолёт этого типа был достаточно надёжным, но тут сразу забарахлили двигатели и обнаружились сторонние дефекты. Результат — вынужденная остановка во Франции.

Впоследствии лётчики и бортмеханики писали в газетах, что при ремонте обнаружили следы явного саботажа, который «притормозил» их полёт. Впрочем, когда их машина в результате неудачного пилотирования врезалась в стену психиатрической больницы на Крите, перевернулась и разбилась, — винить они могли только себя.

Вообще на Средиземноморье зимой было смертельно опасно. Так, Седрик Хауэлл и Джордж Фрейзер разбились на острове Корфу 9 декабря, когда их «Мартинсайд» A1 израсходовал всё топливо и был вынужден приземляться на воду. Оба члена экипажа погибли, а тело Фрейзера так и не нашли.

И победителем становится…

Как гласит старинная пословица, удача любит подготовленных. Братья-пилоты Росс и Кит Макферсон-Смит покинули Лондон 12 ноября 1919 года, предварительно подготовив свой «Виккерс FB.27A Вими» к дальнему перелёту и захватив запас запчастей. С ними были механики Уолли Ширс и Джим Беннетт. В процессе погрузки выяснилось: из-за того, что оборудования взяли с запасом, превышена возможная грузоподъёмность.

В итоге на земле оставили… радиостанцию!

Сами братья были не новичками в небе: воевали в Первую мировую, а буквально за год до гонки попытались попасть в Австралию на бомбардировщике «Хендли Пейдж» O/100. Правда, добрались лишь до Калькутты в Индии.

Новый полёт в целом проходил нормально: встречный ветер в открытую кабину, снежные бури, отвратительная навигация, экстренные ремонты из подручных средств.

Например, на пути в Каир пробило один из трубопроводов, который механики починили с помощью жевательной резинки.

Под Рамади самолёт сел в расположении британских войск, но уже утром удивлённые пилоты не обнаружили своей машины на месте — сильный ветер унёс аэроплан в пустыню. «Беглеца» нашли, но при поднявшемся ветре он так и норовил улететь без пилотов куда глаза глядят. В итоге около 50 солдат своим весом удерживали машину, прежде чем лётчики смогли прогреть двигатели и оторваться от земли.

Не разбившись при перелёте в Индию и при приземлении в Таиланде (там на ВПП забыли убрать пни от спиленных деревьев), экипаж добрался до острова Ява, где самолёт увяз в грязи по самый фюзеляж. Вооружившись лопатами, британцы раз за разом откапывали машину, но она снова и снова зарывалась в землю. Местные жители с интересом смотрели за физзарядкой странных белых людей, но потом прониклись и разобрали свои хижины, чтобы сделать из них подобие взлётки.

«Стройматериала» хватило только на 360 метров полосы, но этого оказалось достаточно для взлёта.

Десятого декабря 1919 года в 16 часов 10 минут местного времени самолёт наконец-то достиг точки назначения, где был с помпой встречен ликующей толпой. Помимо награды от правительства Австралии братьям Смит было присвоено рыцарское звание, а их механики получили планки к медали ВВС и звания почётных лейтенантов. Летчикам потребовалось 27 дней и 20 часов.

Выступление «вне зачёта»

Последний экипаж в составе Рея Парера и Джона Макинтоша вылетел из Лондона 8 января 1920 года на самолёте «Эйрко DH.9D». Пилоты уже не надеялись на успех, а просто решили доказать всему миру, что полёт на Зелёный континент — не единичный подвиг, а вполне выполнимое задание.

Летели не без приключений. Дважды промахивались мимо аэродромов и шли буквально с пустыми баками. Над Италией двигатель самолёта загорелся и только экстренное перекрытие топливопровода и отключение мотора спасло экипаж. В сирийской пустыне на лагерь британцев напали местные жители, от которых они отстреливались из револьверов, прежде чем смогли экстренно эвакуироваться.

В конечном итоге спустя 206 дней — 1 августа 1920 года, Парер и Макинтош достигли Австралии, где премьер-министр поблагодарил их за смелость и премировал поощрительным призом в размере 500 фунтов стерлингов. В ответ авиаторы вручили Хьюзу бутылку виски, проделавшую весь этот путь из Великобритании.

Сейчас, летая на отдых в жаркие страны, мы не задумываемся, каково было авиаторам прежних времён прокладывать путь в будущее для нас. И, если Голливуд внезапно задумает снять эпическое полотно об их приключениях, этот сюжет послужит хорошей основой для сценария.