Шествие крабов / Остров Рождества, Австралия
Сухопутный красный краб, эндемик острова Рождества, большую часть года живет в лесу, но с началом сезона дождей (в октябре — ноябре) задумывается о потомстве. В течение недели миллионы крабов движутся к океану, чтобы спариться, отложить яйца на берегу во время прилива и вернуться обратно. В период миграции членистоногих все подступы к побережью покрыты красным движущимся ковром. Крабам приходится пересекать дороги, что опасно и для них, и для машин. Люди за долгие годы научились уважать привычки соседей: сооружают заграждения и даже строят специальные крабьи мосты над дорогами.
Тень медведя / Гора Уайтсайд, Северная Каролина, США
Лучшее время для «охоты на гризли» в горах Северной Каролины — вторая половина октября, когда леса на склонах Аппалачей расцветают осенней листвой. Фотолюбители едут сюда за редким кадром: ежедневно после 17:30 в течение примерно двух недель из-за горы Уайтсайд (1503 м) вырастает гигантская тень медведя. Наблюдать ее можно только полчаса. У тех, кто не успел, есть шанс в конце февраля — начале марта.
Черное солнце / Ютландия, Дания
Дважды в год, весной и осенью, в небе над болотами Юго-Западной Ютландии начинает кружить огромная черная туча. Здесь собираются сотни тысяч скворцов, мигрирующих из Скандинавии в Южную Европу или обратно. Решая, где приземлиться на ночлег, птицы несколько часов после заката исполняют в воздухе коллективные пируэты. Когда скворцов очень много, они могут поссориться и разделиться на две тучи. Хищных птиц, надеющихся на хорошую охоту, скворцы расстреливают пометом.
Бег сардин / Мыс Игольный — Дурбан, Индийский океан, ЮАР
Огромные косяки сардин вида Sardinops sagax с конца мая по конец июля движутся после нереста с юга на север вдоль берегов Восточной Капской провинции и Квазулу-Натал, а после Дурбана уходят в Индийский океан. Рыбья армия настолько велика (более 7 км в длину, 1,5 км в ширину и 30 м в глубину), что ее ход можно наблюдать даже с самолета. Явление очень радует любителей дайвинга и сноркелинга, а также местных дельфинов, котиков и прочих хищников, которым удается выловить рыбку без труда.
Зеленый луч / Собор Нотр-Дам, Страсбург, Франция
Страсбургский собор богат узорными витражами. В его окнах более 4500 картин. На одной из них запечатлен ветхозаветный патриарх Иуда. С этим витражом связано удивительное явление: около полудня в дни весеннего и осеннего равноденствия (соответственно в 11:38 и 12:24) через левую ногу патриарха начинает бить луч зеленого цвета, падающий прямиком на фигуру Христа на кафедре. Ученые считают этот факт случайностью, а верующие видят в нем символ связи Ветхого и Нового Завета, указание на происхождение Мессии от колена Иудина.
Парад бабочек / Центральная и Южная Калифорния, США
1000 долларов штрафа предписывает постановление № 352 города Пасифик-Гроув за насилие над бабочкой. Именно сюда, в заповедные хвойные леса, слетаются в ноябре на зимовку миллионы данаид монархов западной популяции — со Скалистых гор, из Канады и США, преодолев больше 1500 км. Полет монархов наблюдатели описывают как медленный и парящий, однако эти балерины способны за сутки покрыть расстояние в 120 км.
Цветущая пустыня / Пустыня Атакама, Чили
Атакама — самая засушливая пустыня в мире. Среднегодовое количество осадков здесь около 12 мм. Но раз в несколько лет дождей выпадает намного больше нормы. Это связывают с феноменом эль-ниньо: полоса аномально теплой воды у западного берега Южной Америки приводит к увеличению испарения и, следовательно, к осадкам. И вот тогда, в период между сентябрем и ноябрем, до 200 видов эндемиков Атакамы устраивают фестиваль красок.
Огненный водопад / Водопад Хорстейл, Калифорния, США
Вулканическая деятельность в Йосемитском национальном парке отсутствует уже не одно тысячелетие. Но каждый год в 20-х числах февраля по склону горной гряды Эль -Капитан начинает течь пылающая лава. Явление длится несколько минут на закате, приводя в восторг туристов, приехавших специально ради редкого зрелища. Когда лучи заходящего солнца меняют направление, оптическая иллюзия исчезает и водопад Хорстейл («лошадиный хвост») становится обычным. Кстати, сам водопад сезонный — «работает» только зимой и ранней весной.
Явление Пернатого/ Змея Чичен-Ица, Мексика
Прекрасное доказательство мудрости майя — храм Кукулькана (XII век). Посередине каждой из четырех сторон девятиуровневой пирамиды расположены лестницы из 91 ступеньки (всего 364). С верхней площадкой получается количество дней в году. В дни весеннего и осеннего равноденствия, ближе к закату, наблюдается мистическое явление: из тени платформ на балюстраде северной лестницы проступают семь треугольников света, образующих змеиное тело с головой-основанием, озаренной солнцем. Кукулькан, он же Кетцалькоатль, будто спускается вниз по лестнице.
Поророка / Амазонка, Бразилия
Когда прилив нагнетает массы воды к дельте Амазонки, образуется мощная волна, которая с шумом врывается в устье и прет против течения вверх, иногда на десятки километров. Приливные волны формируются в период новолуний и полнолуний, но самые большие — в дни равноденствия. С языка тупи слово «поророка» переводится как «большой рев». О своем приближении волна предупреждает грохотом за полчаса. У серферов есть время оседлать доски.