От парусных кораблей до дронов: кто построил лучшее в мире «дырявое корыто»

Королевский «бульк»

Ваза — это не только вид посуды, но ещё и династия шведских королей. А также самый знаменитый корабль шведского флота. Правда, прославился он вовсе не победами над многочисленными врагами.

В проектировании и строительстве будущего флагмана принимал деятельное участие лично король Густав II Адольф. За время королевского участия на корабль взгромоздили дополнительную палубу, на носу и корме соорудили башни для стрелков, а в балласт вместо камней насыпали более лёгкий песок. В результате всех этих мероприятий будущая краса и гордость шведского флота проплыла чуть больше километра, затем подул ветерок… «Ваза» накренился, зачерпнул открытыми пушечными портами холодной балтийской водички, накренился ещё больше, а затем и вовсе скрылся под водой.

Местное шведское НКВД попыталось расследовать факт вопиющего саботажа и вредительства. Но поскольку все замешанные в строительстве дружно кивали в сторону короля, дело как-то само собой заглохло.

Упрямые южане

Примерно в середине позапрошлого века Соединенные Штаты Америки немного поспорили между собой и даже решили по этому поводу повоевать. При этом большая часть военного флота США досталась янки — то есть, северянам. Простым американским хлопководам с юга это показалось обидным. Закурив добрый вирджинский табачок, они стали думать, как бы получше нагадить северным зазнайкам.

Одной из воплощённых ими задумок стал аппарат с гордым названием H. L. Hunley, представлявший собой полупогружаемую подлодку на ручной (во всех смыслах) тяге: рядовой состав на лодке именно что вручную крутил вал от винта.

По всей видимости, «Ханли» с рождения мечтала стать настоящей ныряющей подлодкой.

На испытаниях ей это удалось дважды, причём второй раз — вместе с изобретателем, Хорасом Ханли. Но южане были людьми упрямыми и всякий раз поднимали лодку. Впрочем, после второго раза процесс даже им начал надоедать. «Ханли» по-быстрому подлатали, прицепили к носу шестовую мину и выпихнули в первый боевой поход — против стоявшего в пяти милях от берега шлюпа северян.

Удивительно, но «Ханли» дошла до цели, передала шлюпу горячий южный привет, после чего с чувством выполненного долга улеглась рядом на дне.

Большой линкор и маленький катер

Флот вообще и дорогущие линкоры в частности не слишком-то требовались Австро-Венгерской Империи. Однако в начале ХХ века быть крупной европейской страной и не иметь хотя бы парочку дредноутов считалось не очень приличным… да и опасным: примерно как в наше время обладать запасами нефти без атомного оружия.

Всего двуединая монархия собралась строить четыре дредноута. При этом Венгрия, очень гордившаяся своим особым положениям, потребовала, чтобы тот, кто деньги даёт, пусть девушку танцует и ужинает. В смысле, пускай один дредноут будет «в натуре нашим» — построенным в Венгрии (для чего пришлось к территории присовокупить участочек рядом с морем… под верфь), из народных венгерских материалов.

Правда, броня и пушки в Венгрии на деревьях не росли, так что пришлось всё же брать австрийские.

Большую часть войны линкор «Сент-Иштван» тихо простоял на якоре в Пуле. Однако в марте 1918 года флот двуединой монархии возглавил адмирал Миклош Хорти — кстати, венгр. У Хорти были неортодоксальные для местных флотоводцев идеи: он считал, что линкоры могут куда-то плавать и в кого-то стрелять, а не просто тихо ржаветь. В результате «Сент-Иштвену» и его братцу «Тегетгофу» пришлось-таки сниматься с якорей и плыть в первый серьёзный боевой поход.

Доплыть не получилось — под утро отряд встретили два итальянских торпедных катера, которых благополучно прохлопала австрийская охрана.

«Сент-Иштван» получил в борт две торпеды… для дредноута вроде бы и не много. Но — благодаря некоторым особенностям национального кораблестроения — через пару часов он опрокинулся и затонул.

Летающие пузыри

От всяких этажерок, сделанных из полотна и палок, знающие люди ничего хорошего не ждали. Падают? Пф! Странно, что вообще летают иногда. То ли дело дирижабли — длина как у хорошего линкора, летают на честном водороде — с чего бы им падать.

Но и дирижаблям иной раз не везло. Например, в 20-х годах прошлого века старушка-Британия восхотела править не только морями, но и небесами. По этому поводу она торжественно запилила дирижабль R-101 — на тот момент самый большой в мире. 237 метров длины, пассажирские каюты на 50 койкомест и даже специальная комната для курения с асбестовыми обоями.

В октябре 1930 года R-101 отправился в свой первый рейс. Планировалось долететь аж до британской тогда ещё Индии (с дозаправкой в Египте), но дотянуть получилось лишь до Парижа. Один пьяный французский холм нагло перебежал дирижаблю дорогу, тот, не выдержав такой наглости, вспыхнул… и на этом история больших британских дирижаблей, в общем, закончилась.

А оставшийся от R-101 алюминиевый лом скупили немцы из компании «Цеппелин».

Авиаподдержки не будет, лётчик заболел

«Эпоха воюющих провинций» — это не только средневековая Япония, но и Китай в первой половине прошлого века. Некоторые китайские «полевые командиры» пытались обзавестись ещё и собственной авиацией.

Командир 21-й армии Лю Сян купил в США два самолёта. Купить американского лётчика к ним в комплекте, правда, не получилось, так что пригласили какого-то немца. В ходе первого показательного полёта выяснилось, что на самолёте не было прицелов и бомбодержателей. Сброшенные немцем две гранаты попали прямо в толпу наблюдавших за полётом китайских военных. Длинный список убитых и раненых возглавил сам Лю Сян, потерявший обе ноги.

От желания заиметь свои самолёты это его не излечило, но в дальнейшем Лю Сян старался закупать их в более комплектном виде.

Позабыты хлопоты, остановлен бег — вкалывают роботы, а не человек

Вспомним недавний полёт дрона «Почты России». Мультикоптер, стоивший очень много рублей, должен был доставить посылку в село за 15 километров. Но, видимо, в аппарате оказалось слишком уж много китайских деталей — сделав круг над площадью, дрон убил себя об стену соседнего дома.

Что ж, человек свои грабли и шишки собрал… Пришла очередь роботов?