«Студия 54»: империя разврата

Элтон Джон в берете, пляжном костюме и с разными кроссовками на ногах, встречал здесь завсегдатая заведения Энди Уорхола. Легенда британского рока Мик Джаггер иногда приходил сюда с женой, а иногда — в гордом одиночестве. Внучка Эрнеста Хемингуэя — Марго — появлялась на пересечении 54-ой улицы Манхэттена и Бродвея исключительно в красивых шёлковых нарядах, надетых прямо на голое тело. По знаменитому танцевальному паркету «Студии 54» стучали в такт музыке ботинки Рудольфа Нуреева, Дональда Трампа, Кельвина Кляйна, Михаила Барышникова, Арнольда Шварценеггера и ещё десятков не менее известных людей.

У многих американцев, которые интересовались клубной жизнью в 1970-х, была одна заветная мечта — во что бы ни стало попасть в «Студию 54». Такого фейс-контроля, как там, не было, пожалуй, больше ни в одном заведении на территории всех Штатов: в клуб, например, иногда не могли попасть даже популярные звезды. Создатели заведения признавались, что их самих, не будь они организаторами вечеринок, к танцполу бы даже не подпустили. Уорхол окрестил этот подход «диктатурой у дверей и демократией на танцполе».

На 54-ой улице Манхэттена, конечно, располагался совсем не рядовой ночной клуб, каких в Нью-Йорке сотни. «Студия 54» стала площадкой для абсолютно диких богемных вечеринок: алкоголь — рекой, наркотиков — в избытке, секс, как выразились однажды сами создатели клуба, — буквально в воздухе.

Энди Уорхол, Дональд Трамп и Фрэнк Синатра: вседозволенность по-американски

В конце 1970-х адвокат Ян Шрагер вместе со своим другом, ресторатором Стивом Рубеллом решили открыть ночной клуб. Этой парочке показалось, что времена в Соединенных Штатах настали не лучшие: высокая инфляция, Уотергейтский скандал, война во Вьетнаме. Поэтому Шрагер и Рубелл намеревались создать не просто площадку для гламурных вечеринок, а место, которое будет наполнено безбашенным весельем.

Предпринимателям приглянулась старенькая телевизионная студия на Манхэттене. С антуражем там проблем не было: дело в том, что само здание изначально строилось под нужды театра, поэтому в нём уже были оборудованы специальные балконы, имелись разные потайные ходы, скрытые от посторонних глаз кладовые комнаты и самое главное — потрясающая сцена. Чтобы переоборудовать помещение в модный ночной клуб, Шрагер и Рубелл взяли у знакомого бизнесмена несколько сотен тысяч долларов, обязавшись отдавать половину выручки будущего заведения. Приятели вспоминали, что тогда район Манхэттена, где они планировали открываться, больше напоминал Ливан — пешеходы старались пройти его побыстрее, потому что там было не слишком безопасно.

Над названием для клуба думали недолго: «Студия 54» появилась после того, как создатели соединили номер улицы с бывшим предназначением этого здания, принадлежавшего телекомпании CBS.

Первая вечеринка, приуроченная к открытию клуба, произвела в Нью-Йорке настоящий фурор. Шрагер и Рубелл сразу же решили придерживаться концепции эксклюзивности своего заведения, поэтому разослали несколько тысяч приглашений «правильным» людям, которых они хотели увидеть на предстоящей тусовке. В первую ночь в «Студию 54» пришел, в частности, будущий президент Соединенных Штатов Дональд Трамп. К полуночи, судя по воспоминаниям очевидцев, клуб был заполнен до отказа — туда смогли войти несколько тысяч человек, остальные толпились в огромной очереди перед входом. По одной из легенд, на эту вечеринку из-за колоссального количества посетителей не смог попасть Фрэнк Синатра. «С первой ночи это был как удар молнии или поход в Диснейленд», — сказал впоследствии корреспонденту The Guardian Ян Шрагер, один из создателей клуба «Студия 54».

Содом и Гоморра в центре Ньй-Йорка

Перекресток 54-ой улицы Манхэттена и Бродвея стал местом притяжения для самых эксцентричных людей со всего мира. Под крышей «Студии 54» Шрагер и Рубелл собрать разношерстную компанию: в их клуб могли попасть не только богачи и популярные артисты — туда без проблем впускали, например, гомосексуалов и трансгендеров. «Пока ты был там, ты мог быть кем угодно», — говорил один из завсегдатаев клуба.

Сами основатели заведения были уверены, что магия этого места — как раз в неповторимой компании, которую они собирают у себя почти каждый день. Нищие и богачи, несовершеннолетние и старушки, одетые в шикарные вещи и полуголые, — все они, оказавшись в «Студии 54», танцевали и развлекались будто бы в последний раз. Одной из самых экстравагантных женщин в клубе была Салли Липпман, которую завсегдатаи знали под прозвищем «Диско Салли». Она решила ходить на разные тусовки в Нью-Йорке в 77 лет, когда умер её любимый муж. Образ Салли так вдохновил всех, что на соседней улице в её честь даже назвали другой клуб.

Проникнуть в «Студию 54» пытались любыми способами — создателям клуба некоторые посетители даже предлагали взятки за то, чтобы их пропустили на танцпол. Кто-то пытался пройти фейс-контроль, полностью раздевшись, кого-то даже пришлось доставать из вентиляционных шахт здания: так велико было желание проникнуть за завесу тайны и увидеть своими глазами, что творится в недоступном клубе.

Когда в «Студии 54» отгремели первые мощные вечеринки, приятелям стали звонить представители знаменитостей, чтобы забронировать «Студию 54» для их торжественных тусовок. Одна из самых необычных прошла в день рождения Бьянки Джаггер: актриса ворвалась в клуб верхом на белом коне, которого на танцпол вывели практически полностью обнаженные мужчины и женщины. Зал в тот день заполнили несметным числом белых воздушных шариков, а из огромного торта в ходе вечеринки неожиданно выпрыгнул барменом. Экзотические фотографии из клуба опубликовали модные глянцевые журналы, что сделало «Студию 54» одним из самых популярных мест Нью-Йорка.

В клубе, действительно, было, на что посмотреть: антураж там менялся практически к каждой крупной вечеринке, бар инкрустировали настоящими бриллиантами, а с потолка распыляли кокаин. «Студия 54» также прославилась своей «резиновой комнатой, которую назвали так из-за фрагментов каучука на стенах: в этом помещении, по рассказам очевидцев, занимались сексом и употребляли запрещенные вещества.

Всё хорошее когда-нибудь кончается

В 1978 году журналист из Нью-Йорка опубликовал заметку, в которой он писал о том, что за небольшое время, которое прошло с момента открытия «Студии 54», владельцы клуба прибрали к рукам почти четыре миллиона долларов. Стив Рубелл каком-то из своих интервью даже обронил пару слов о том, что больше них может зарабатывать только мафия. Долго так продолжаться не могло — в конце того же 1978 года в клуб ворвались сотрудники налоговой службы. В «Студии 54» они нашли огромное количество кокаина, бухгалтерских книг с записями о покупке других наркотиков, а также пачки денег, которые впоследствии признали «незадекларированным доходом». О том, что нужно платить налоги, ни Рубелл, ни Шрагер, увлекшись бесконечными тусовками, почему-то не вспомнили.

Хозяева клуба, как следовало из судебного приговора, утаили от властей огромную сумму — несколько миллионов долларов. Рубелл и Шрагер получили по три с половиной года тюрьмы, однако до вступления этого решения в законную силу успели собрать прощальную вечеринку. Создатели клуба назвали её «Конец современной Гоморры»: этой ночью в «Студии 54» собрались самые близкие друзья Рубелла и Шрагера — Диана Росс, Ричард Гир, Энди Уорхол, Сильвестр Сталлоне, Лайза Минелли и другие.

«Я люблю вас, люди! Я не представляю, как жить без Студии 54», — сказал под занавес вечеринки Стив Рубелл. После этого гости разъехались по домам, а вот Рубелл и Шрагер — сдаваться правоохранителям. Весь срок сидеть в тюрьме им не пришлось, буквально через год друзья вновь оказались на свободе. Они пытались вновь вдохнуть жизнь в «Студию 54», но из этого ничего не вышло, настали уже другие времена: в частности, в США тогда зарегистрировали первые случаи заражения ВИЧ — некоторые посетители клуба умерли как раз от этой болезни. В 1989 году от осложнений, которые были вызваны СПИДом, ушел из жизни и Стив Рубелл. Его напарник по бизнесу Ян Шрагер до сих пор управляет отелями в Соединенных Штатах.