Трагедия в детском саду Макмартин и другие сатанисты, которых не было: как Америка сходила с ума из-за теории заговора

Женщина заподозрила неладное, когда парнишка пожаловался на боль в области кишечника. Арест Баки через несколько дней положил начал самому масштабному и бессмысленному процессу в истории американского правосудия.

Опросы детей убедили родителей и копов, что в потайных комнатах детского сада занимались ритуальным расчленением животных и устраивали оргии.

Арестант приходился внуком основательнице детского сада Вирджинии Макмартин и сыном администратору Пегги Макмартин Баки. Если раньше семейная атмосфера в заведении убеждала родителей, что в этом месте их детям ничто не угрожало, теперь она, наоборот, укрепила их в подозрении, что за стенами приятного домика с симпатичной вывеской творилось нечто ужасное.

Вскоре к расследованию подключился Международный детский институт – местная некоммерческая организация под руководством физиотерапевта без лицензии Ки Макфарлэйн. Энтузиастка и ее помощники опросили 400 детей, в разное время посещавших Макмартин и пришли к ужасающим выводам: в детском саду орудовала секта, занимавшаяся растлением учеников на регулярной основе. 

Пострадавшие рассказывали ужасные вещи: мистер Баки расчленял у них на глазах животных, их насиловали одетые в черные плащи с капюшонами мужчины и женщины, а сотрудники центра под предлогом невинной игры делали порнографические снимки и устраивали оргии. По словам некоторых свидетелей, их уводили для сатанинских манипуляций через сложную систему потайных тоннелей, а некоторые рассказали, что попадали в секретные комнаты при помощи туалетного слива. Один из детей видел в окрестностях ведьм на воздушном шаре, другой опознал среди своих растлителей актера Чака Норриса. 

Эти странные детали почти не насторожили ни родителей, ни юристов, ни бдительных сотрудников Детского института, убежденных в правильности своих методов. В результате расследования прокуратура обвинила семерых работников Макмартин, включая членов семьи, в 321 случае растления малолетних. Несмотря на запрет полиции, в поисках улик полсотни родителей вооружились лопатами и перекопали всю территорию детского сада – найденные останки черепахи и сломанные игрушки они сочли артефактами богохульных служб.

Тем сильнее удивились участники растянувшегося на пять лет процесса, когда выяснилось, что у прокуратуры нет никаких реальных улик против группы людей, которым требовали дать пожизненное. Оказалось, что у Макфарлэйн нет образования врача или психиатра, а опросы проводила в довольно своеобразной манере. Если они говорили, что в Макмартин с ними не происходило ничего страшного, женщина делала вывод, что они что-то скрывают, и начинала давить. У первой обвинительницы Баки Джуди Джонсон диагностировали параноидальную шизофрению – неладное заподозрили, лишь когда она всерьез поддержала детские истории про летающих женщин в остроконечных шляпах. 

«Мы пока не нашли никаких тоннелей, но это не значит, что их вообще нет», – хватался за соломинку другой родитель. На самом деле выдумкой был даже рассказ об игре в «голую кинозвезду»: сначала дети утверждали, что так назывались их порнографические фотосессии для растлителей. Оказалось, что «голая кинозвезда» – это цитата из обзывательства, которое сами дети использовали между собой: «Кто обзывается, тот сам так называется, ты – голая кинозвезда» (“What you say is what you are, you’re a naked movie star”). То, что считали неопровержимым обвинением, превратилось в смесь ложных воспоминаний, психических расстройств и непрофессионального отношения к делу.

В январе 1990-го Макмартины и Баки были признаны невиновными; Рэй к тому моменту провел в тюрьме пять лет. На расследование и слушание потратили 15 миллионов долларов. Почти сразу после вынесения вердикта адвокат Баки выставил территорию детского сада на продажу, чтобы покрыть юридические издержки. Купивший участок предприниматель снес здание, но родители выторговали еще несколько месяцев и даже наняли экс-агента ФБР, чтобы тот руководил поисками тоннелей. Следов не нашлось, и в мае экскаваторы сравняли место с землей.

Предыстория: как сатанисты превратились в национальную угрозу и главных злодеев эпохи

Дело Макмартин – самое масштабное, но далеко не единственное проявление так называемой «Сатанинской паники» которая охватила США в 1980-х. Чтобы понять, что вдохновило цивилизованных американцев на перезапуск Салема, нужно почувствовать стремительную трансформацию социокультурных реалий того времени: в 1969-м «семья» Чарли Мэнсона организовала «Хелтер Скелтер», к антивоенным демонстрантам и хиппи прибавилось новое и яркое, но совсем не благостное явление — серийные убийцы. Подробнее о тех временах рассказывает сериал Mindhuner.

У людей постепенно формировался страх перед незнакомцем — мало кто рискнул бы отпустить детей играть с добродушным прохожим, пока на свободе оставались Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и Сын Сэма. 

Страх перед сектами и маньяками совпал с кризисом традиционной семьи, в которой мать сидела дома с детьми, а отец, попыхивая сигарой, приходил домой поздно вечером после тяжелого рабочего дня и пары стаканов виски. Количество разводов росло, все больше женщин начинали работать вне дома, и детей приходилось оставлять на целый день в заведениях вроде центра Макмартин. Распространение порнографии совпало с увеличением числа насильственных преступлений (именно порно Банди обвинял в сексуальных девиациях). Родители больше беспокоились об угрозах, поджидавших молодое поколение на улице, потому что лица других пропавших детей теперь каждое утро улыбались им с картонных пакетов молока.

«Дело не в том, что люди боялись сатаны, – отмечает журналистка Лиза Ладосье. – Они просто боялись, и точка. В начале 1980-х американская семья переживала серьезные потрясения. Родители больше не могли следить, чем их дети занимаются после школы, потому что работали. Когда таблоиды и ток-шоу начали рассказывать истории о поклонении дьяволу, родители с легкостью поверили, что нечто подобное реально существует». 

Журналисты, медиа и творческая элита активно эксплуатировали опасения обывателей: в 1970-х вышли хитовые «Экзорцист» и «Омен», а чуть раньше – «Ребенок Розмари». До конца 1960-х сатанизм оставался маргинальной темой и почти не привлекал внимание публики, но в год убийства фанатиками Мэнсона Шэрон Тейт основатель Церкви Сатаны Антон ЛаВэй написал «Сатанинскую библию» – книгу, само существование которой превратило сатанистов из давно забытого мифа в реальный феномен: теперь американцы боялись, что поклоняющиеся дьяволу культисты могут скрываться под масками дружелюбных соседей или коллег.

Самое странное заключается в том, что сочинение ЛаВэя на самом деле не являлось пропагандой убийства животных или издевательств над детьми. Харизматичный философ больше писал об индивидуальной свободе и атеизме, отвергая догмы христианства и продвигая гедонистические идеи земного наслаждения. Однако одного появления в медийном пространстве такой личности хватило, чтобы вселить в людей иррациональный страх. В сознании обывателей смешались два образа: самого сверхъестественного и его последователей, которые зачастую даже не признавали существование дьявола как реальной сущности, но от этого не становились менее пугающими.

Другим мощным катализатором Сатанинской паники стало появление самопровозглашенных проповедников-евангелистов, которые называли себя исправившимися сатанистами. Четверо из них – уроженцы Южной Калифорнии Джон Тодд, Хершел Смит, Дэвид Хэнсон и Майк Варнке утверждали, что глобальными процессами в мире руководят тайные организации сатанистов, и все сильнее погружали одноэтажную Америку в состояние паранойи. Смит пугал домохозяек воспоминаниями о том, как в 13 лет убил собаку, освежевал и выпил ее кровь, а во взрослом возрасте заслужил кличку Пожиратель кожи за то, что с удовольствием отдирал от себя и других людей кусочки кожи и закусывал ими. 

Неудивительно, что Смит и его приспешники так и не представили ни одного реального доказательства существования культов, а описанные ими ритуалы ни разу не упоминались в работах реальных сатанистов. Информационное влияние евангелистов особенно усилилось в начале 1980-х, когда при их поддержке Рональд Рейган выиграл президентские выборы (именно в обращении к евангелистам бывший актер назвал СССР империей зла, хотя уже скоро сатанисты заменили коммунистов в качестве национального врага номер один). Риторика президента подразумевала четкое разделение между добром и злом, и телевангелисты с удовольствием подхватили схожий лейтмотив, заменив оппозиционную идеологию поклонением дьяволу.

Родители поверили, что их детей могут завербовать сатанисты, и выворачивали в пользу этого даже аргументы феминисток, которых в остальном не переносили. «В 1970-х феминистки намного больше говорили о сексуальном насилии в отношении женщин, чем в отношении детей, – пишет в книге «Мы верим нашим детям» Ричард Бек. – Но эксперты и юристы слышали в их заявлениях только то, что хотели слышать: дети по всей стране в опасности из-за вспышек насилия». Сатанинская паника во многом стала поворотным мнением для американского самосознания: комфорт истэблишмента и упоение благополучием уступили место ужасу перед трансформациями общества, появлением новых субкультур, ускорению темпа жизни. 

«Мишель помнит»: книга с фальшивыми воспоминаниями, из-за которой началась охота на ведьм

В 1970-х в США уже сформировалась подходящая обстановка для массовой истерии, но решающим событием, предопределившим кошмар следующего десятилетия, стал выход книги «Мишель помнит» в 1980-м. Ее написал канадский психиатр Лоуренс Паздер в соавторстве с пациенткой и будущей женой Мишель Смит. Главной темой мемуаров о лечении женщины стали подавленные воспоминания, которые Паздер якобы восстанавливал с помощью гипноза. За четыре года до выхода книги Мишель начала лечение от депрессии, но врач объяснил ей, что причина расстройства явно кроется в каком-то забытом эпизоде из прошлого.

По версии Паздера, терапия показала, что в детстве Смит пережила насилие от ковена ведьм под предводительством ее же матери. Шокирующая история девочки, которую держали в заточении, пытали и насиловали немедленно привлекла внимание всей страны и разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. «До «Мишель помнит» сатанистов не обвиняли в ритуальных издевательствах над детьми, – отметил в интервью 1990 года сотрудник минюста США Роберт Хикс, написавший впоследствии книгу «В погоне за дьяволом: полиция и оккультизм». – Теперь миф распространился повсюду».

Паздер и Смит проехали по всей стране с лекциями и интервью, превратились в национальных знаменитостей и засветились даже в гостях у Опры Уинфри. Психиатр, не являвшийся авторитетом в этой области, теперь считался экспертом по сатанинским культам – его даже привлекли для анализа данных в деле Макмартин (неудивительно, что со временем оно развалилось, как и рассказанная Паздером история). 

В начале 1980-х мало кто обращал внимание на явную ненаучность методов выявления подавленных воспоминаний и опровержение самой истории Мишель. Например, отец девушки Джек Проби встал на защиту умершей в 1964-м матери и заявил в интервью, что в обвинениях против нее нет ни слова правды. Журналист Пол Греско обнаружил в рассказе Смит несколько несостыковок – например, подозрительным казалось то, что в книге даже не упоминаются две сестры героини, которые, как и отец, не подтвердили ее версию событий. Даже после окончания Сатанинской паники Паздер и Смит не отказались от описанного в мемуарах, хотя к тому времени их уже не воспринимали всерьез. 

Дело Мишель Смит вдохновило подражателей – людей, которые ради славы утверждали, что тоже сталкивались с ритуальным насилием со стороны сатанистов. Один из самых ярких примеров такой лжи – книга Лорел Роуз Уилсон «Подземелье сатаны». Женщина выдумала историю, как ее воспитал культ, и даже утверждала, что родила в результате изнасилований троих детей, одного из которых принесли в жертву, а двух других убили во время съемок снафф-видео. Расследование журнала Cornerstone полностью опровергло выдумку Уилсон. Забавно, что на этом фантазерка не остановилась и в конце 1990-х под другим именем выдавала себя за спасшуюся жертву холокоста, пока бойфренд не разоблачил ее ложь. 

Пока Смит и Уилсон наслаждались славой, другие оказывались на скамье подсудимых и тратили жизнь на доказательство невиновности в преступлениях, которые никогда не совершались. Первое громкое дело, вдохновленное книгой Паздера и общей атмосферой паранойи, случилось в том же 1980-м в калифорнийском Бэйкерисфилде. Маленькая Бекки Маккуан пожаловалась маме Дебби, что дедушка трогал ее в неположенных местах. Пока миссис Маккуан разбиралась в ситуации и организовала для девочки консультации у психолога, мачеха Дебби Мэри Энн Барбур инициировала в отношении родственников расследование и в 1982-м добилась опеки над детьми, хотя против их родителей не было никаких доказательств.

«В округе Керн есть целая группа людей, которые занимаются растлением девочек, – заявила пожилая и психически нестабильная женщина. – Это еще не конец!». Бекки и ее сестра Доун подтвердили слова бабушки о том, что они неоднократно подвергались ритуальному насилию, но при каждом следующем разговоре с соцработниками их история становилась невероятнее: они утверждали, что их подвешивали за крюки, хлестали ремнями, заставляли пить кровь, отдавали в сексуальное рабство незнакомцам в мотелях и заставляли сниматься в порно. По версии девочек, над ними издевались родители, бабушка и дедушка, друзья семьи Скотт и Бренда Ниффен, проводивший первоначальный осмотр соцработник и сослуживец их отца. 

Ниффенов арестовали через два дня после показаний, а их сыновей Брайана и Брэндона сочли другими жертвами культа. Позже парнишки рассказали, что в ходе допросов на них кричали и каждому по отдельности говорили, что другой брат рассказал все о заговоре извращенцев. Когда испуганные дети подтвердили версию полиции, их свидетельства мгновенно превратились в главную улику. При этом обвинители проигнорировали множество сомнительных деталей в деле Маккуанов и Ниффенов: на телах детей не нашли ожогов и следов пыток, крюки в подвале не выдержали бы их веса, никаких записей с порно и насилием так и не было найдено ни у кого из фигурантов дела. 

В разговоре с адвокатом родителей Бекки и Доун рассказали, что дали показания только потому, что бабушка приказала им так сделать. Девочки даже привели копов к месту предполагаемого захоронения других детей, которых там, естественно, не обнаружили. Эти доказательства невиновности не сыграли никакой роли и не помешали суду в 1984-м приговорить две супружеские пары к общему срок более 1000 лет в тюрьме. Макуаны и Ниффены были освобождены лишь в 1996-м после пересмотра дела, но даже 12-летний срок – не самое страшное, что могло произойти с жертвами массовой истерии тех лет. 

Вцепившиеся в сфабрикованное дело полицейские нашли в округе Керн несколько похожих случаев и завели новые дела о растлении. В 1985-м на основании противоречивых показаний шести мальчиков в возрасте от семи до девяти лет за сексуальное насилие над 17 детьми арестовали 41-летнего местного плотника Джона Столла. Мужчину приговорили к 40 годам, несмотря на отсутствие каких-либо физических доказательств, и освободили лишь в 2004-м благодаря активистам проекта Northern California Innocence Project, указавшим комиссии по пересмотру на очевидную слабость доказательной базы. В 2009-м пострадавший мужчина отсудил у округа пять миллионов долларов, но деньги вряд ли компенсировали пережитый ужас и несправедливое заточение.

В 1984-м кубинского иммигранта Франка Фустера и его жену-нелегалку Илеану обвинили в растлении восьми малолетних в детском саду, который они открыли в Майами. В ходе расследования обвиняемую призывали дать показания против мужа, а приглашенные психиатры пробовали на ней гипноз и другие методы восстановления подавленных воспоминаний. История закончилась тем, что Илеана признала вину лишь для того, чтобы покончить с мучениями, отсидела три года и была выслана из США обратно на Кубку. Ее муж до сих пор отбывает заключение – его приговорили к 165 годам за шесть случаев сексуального насилия над детьми. 

Официально невиновность Фустера не доказана, но основания для обвинительного вердикта подозрительно напоминают остальные случаи Сатанинской паники: отсутствие материальных улик и странные рассказы детей об издевательствах, при которых якобы использовались змеи, маски и дрели. Некоторые современные эксперты пришли к выводу, что допрашивавшие предполагаемых жертв детские психиатры действовали вразрез с этическими нормами – давили на детей и делали на основании их сбивчивых фантазий однозначные выводы. 

В 1991-м в Эль-Пасо директора дошкольного учреждения Дэна Келлера арестовали после того, как трехлетняя девочка заявила, что он «какал и писал ей на голову». Из-за экспериментальных методов допроса и давления на ребенка нелепое обвинение переросло в нечто большее: уже скоро Дэна и его жену Фрэнсис подозревали в расчленении трупов, кровавых крещениях и частных перелетах в Мексику с чужими детьми. Супруги вышли на свободу лишь в 2013-м – они просидели в тюрьме по несправедливому приговору 21 год. 

Двумя годами раньше директора школы Джеймса Тоуарда и его ассистентку Бренду Уильямс обвинили в сатанинских ритуалах. Через несколько лет выяснилось, что все дававшие показания ученики общались с одним психотерапевтом – Аланом Тессоном, который зациклился на теме культов и убеждал впечатлительных детей в том, что с ними творили ужасные вещи. В 1996-м взрослый пациент засудил Тессона за попытку гипнозом внушить ему ложные воспоминания об оккультных ритуалах. Еще раньше Тоуард признал вину в надежде сократить срок, но за год до освобождения во Флориде приняли закон, по которому УДО возможно лишь по истечении 85 процентов срока. 80-летний экс-директор вышел на свободу лишь в 2010-м и был вынужден покинуть страну. Медиа все еще называли его растлителем детей, хотя обвинения почти наверняка были сфабрикованы. 

Всего между 1984-м и 1986-м в Америке, несмотря на полное отсутствие физических улик, осудили 26 человек, полагаясь исключительно на показания запутавшихся и запуганных детей. Социальные работники в Калифорнии читали «Мишель помнит» в обязательном порядке, воспринимали книгу как документальное свидетельство и находили намеки на сатанизм и педофилию в поведении любых взрослых, работающих с детьми. Показания самих детей переворачивали наизнанку – с подачи подобных Паздеру психиатров их молчание расценивали как желание скрыть травму и допытывались, пока предполагаемые жертвы не подтверждали самые безумные предположения.

Кампания против «Подземелий и драконов», сатанинский символ подгузников и богохульные послания рок-групп

Паранойя взрослых необязательно подпитывалась странными историями детей – иногда хватало общей атмосферы помешательства. Еще до выхода «Мишель помнит» в 1979-м истерию подхлестнуло исчезновение 16-летнего ученика компьютерного класса Джеймса Эгберта. Парень оставил записку о самоубийстве и отправился в туннели рядом с Мичиганским университетом, но тело так и не нашли. Родители Джеймса наняли частного детектива Уильяма Диара, который предположил, что подросток слишком погрузился в мир настольной игры «Подземелья и драконы» и решил провести оккультный ритуал в настоящем подземелье.

Журналисты быстро ухватились за сенсацию, а позже подключились обеспокоенные родители, которые нашли в настолке несколько зашифрованных сатанинских посланий и забросали ее создателя Гэри Гайгэкса письмами с угрозами. Одна из матерей организовала группу БОПД (Беспокоимся о «Подземельях и драконах») – наверняка такой подход одобрила бы сама Шейла Брофловски.

В любом случае, загадочная ситуация получила вполне рациональное объяснение: спустя год после исчезновения Эгберта его тело нашли в родном городе с огнестрельной раной в груди. За это время он смотался в Новый Орлеан и совершил две неудачных попытки самоубийства, связанных с депрессией из-за скрытой гомосексуальности (Джеймс сам рассказал об этом в записке).

Родителям 1980-х было проще принять версию об оккультном шифре из «Подземелий и драконов», чем поверить, что их сын был геем. «Истерия из-за сатанистов и насилия обеспечила социальное сдерживание для двух идей, – считает Ричард Бек. – Во-первых, нуклеарная семья умирала. Во-вторых, людям не очень хотелось ее спасать». История Джеймса заняла важное место в формировании иррационального страха и поиске внешней угрозы: телевизионщики увековечили ее третьесортным фильмом «Зловещая игра» с Томом Хэнксом, а Гайгэкс нанял телохранителя и прилично наварился – вдохновленные слухами о потайных смыслах игры подростки только в 1982-м принесли ему 16 миллионов долларов. 

Предположение о сатанинском шифре в «Подземельях и драконах» – еще не самая безумная идея того времени. В 1986-м некто Фил Филлипс опубликовал книгу «Беспорядок в коробке для игрушек», в которой заявил, что популярные мультсериалы на самом деле зашифрованным образом показывают языческие и сатанистские практики. «Вопрос в том, существует ли тщательно разработанный план, направленный на то, чтобы запрограммировать наших детей, подтолкнуть их на путь оккультизма и колдовства?» – всерьез задавался вопросом священник Гэри Гринвальд, который записал с Филлипсом полуторачсовое видео по его книге.

В ролике самопровозглашенные исследователи приходят к выводу, что «Громокошки» олицетворяют языческих богов, а в «Смурфах» зашифровано несколько тайных посланий («голубые существа с черными губами могут означать мертвецов»). Одним из самых важных наблюдений Филлипса и Гринвальда стала звездочка (пентаграмма!) на щеке Рейнбоу Брайт – персонажа серии мультфильмов, выходивших с 1984-го по 1986-й.

Пожалуй, самая захватывающая конспирологическая теория эпохи Сатанинской паники касалась компании Procter & Gamble. В 1985-м несколько активистов обвинили производителей подгузников в том, что их новый логотип – мужской профиль в форме месяца и в окружении 13 звезд – на самом деле является оккультным шифром, отсылающим к дьяволу (на изображении нашли и число зверя, и два рога). По задумке дизайнеров звезды символизировали 13 колоний, существовавших в 1882 году, когда появилась компания. Чтобы отвергнуть обвинения в альянсе с Церковью Сатаны Procter & Gamble пришлось созвать пресс-конференцию, а позже и сменить логотип.

В следующем году досталось безобидному ситкому «Мистер Эд», выходившему за два десятилетия до этого. Евангелисты из Огайо Джим Браун и Грег Хадсон проиграли задом наперед заглавную тему сериала про хозяина говорящей лошади и услышали пугающие фразы: «Сатана – это источник» и «Кто-то услышал эту песню ради сатаны». Религиозные фанатики рассказали о своем открытии детям на семинаре о моральном вреде рок-музыки для подрастающего поколения, после чего сожгли с подростками примерно 300 альбомов популярных современных исполнителей на гигантском костре. «Не думаю, что авторы сериала сделали это специально», – невинно ответил Браун на вопрос, действительно ли он считает продюсеров «Мистера Эда» сатанистами. Конечно, расслышать оккультное послание в записи можно лишь при большом желании и соответствующей фантазии, но проповедникам того времени хватало этого, чтобы сыграть на страхах и стереотипах растерянных американцев.

Отношения рок-музыки и борцов с сатанизмом в 1980-х вообще складывались тяжело – особенно после серии убийств Ночного Охотника Ричарда Рамиреса, который оставлял на местах преступлений кровавые пентаграммы, насиловал детей и при этом оказался фанатом AC/DC. Маньяк не скрывал любви к рокерам из Австралии и даже совершал нападения в кепке с их логотипом – об этом вспомнили выжившие жертвы. Естественно, моралисты сразу обвинили AC/DC в негативном влиянии на людей с помощью тяжелой музыки и решили, что именно их трек “Night Prowler” («Ночной бродяга») подарил Рамиресу никнейм. «Сначала я решил, что это шутка, – признался основатель AC/DC Малкольм Янг. – Мы просто подумали, что это какое-то безумие. В любом случае, какое мы имеем к этому отношение?»

В стремлении приобщить детей к оккультизму обвиняли Black Sabbath и Judas Priest, а Led Zeppelin стали жертвой перемотки песен задом наперед еще до авторов трека “A Horse is a Horse” из «Мистера Эда». В 1982-м телепроповедник Пол Крауч объявил, что расслышал в перемотанной “Stairway to Heaven” слова «Это для моего возлюбленного сатаны / Его путь вгоняет меня в тоску, у его силы дьявольское начало / Он даст тем, кто будет с ним, 666 / Он заставлял нас страдать в маленьком сарае». 

Трудно представить, что эта тарабарщина, подогнанная под сомнительную идею, может показаться убедительной, но в то время людей вроде Крауча действительно воспринимали как обличителей оккультной угрозы. «Кому на земле придет такое в голову? – недоумевал Роберт Плант. – Нужно иметь много свободного времени, чтобы хотя бы подумать о таком». И все-таки большинство борцов с сатанизмом делали это не ради досуга, как предположил великий фронтмен, а потому, что в США 1980-х крестовый поход за моральные устои и безопасность детей казался совершенно естественным занятием. И почти никому не приходило в голову, что противника в этой великой войне на самом деле не существует.

Наше время: разоблачение Сатанинской паники

К концу 1980-х общество вполне могло устать от идиотских теорий заговоров, если бы не постоянный ажиотаж медиа – телевизионщики обрисовывали каждое новое дело жуткими деталями и не спешили разоблачать фейки. Очередной виток паники начался в 1988-м после выхода двухчасового документального фильма ведущего Херальдо Риверы на канале NBC. Докьюментари «Поклонение дьяволу: разоблачение сатанинского подполья» представило сатанизм как масштабную и организованную секту численностью около миллиона членов, которая проворачивала темные делишки по всему миру, стояла за лидерами культов вроде Мэнсона и отправляла последователями тайные послания с помощью творчества метал-групп. 

«Большинство из них связаны с очень дисциплинированной и очень секретной сетью, – заявил Ривера. – От маленьких деревенек до крупных городов они привлекли внимание полиции и ФБР оккультными надругательствами над детьми, детской порнографией и жестокими убийствами. С высокой степенью вероятности все это происходит в вашем городе». В одном Ривера точно не ошибся – бюро действительно провело масштабное расследование по всей стране, чтобы наконец найти какие-то вещественные улики – невозможно представить, что столь жестокая и крупная секта не оставляла никаких следов.

Именно ответственный за восьмилетний проект ФБР по расследованию оккультных преступлений агент Кеннет Ланнинг в 1992-м внес какую-то ясность и хоть немного отрезвил американцев. Расследование, на которое ушло 750 тысяч долларов, не выявило никаких доказательств того, что в стране было совершено хоть одно ритуальное насильственное преступление. Следователь обратил внимание на вред, принесенный Сатанинской паникой: «Некоторые преступники могут внушать детям, что преступление носит оккультный характер, чтобы запутать следы. Это их способ действия. Люди выходят сухими из воды после растления малолетних, потому что мы не можем доказать, что они поедающие людей поклонники дьявола. Скоро ни одно из этих дел невозможно будет закрыть». 

Сатанинская паника превратилась в глобальный феномен – например, в 1990-м Daily Mirror сообщил о ритуальных оргиях с участием детей в Англии, а Национальное общество предотвращения жестокости в отношении детей заявило, что насилие со стороны сатанистов – не редкий для страны феномен. К счастью, не все медиа восприняли на веру свидетельства о мессах с поеданием частей тел и убийствах животных, где жертв заставляли пить кровь и мочу. Американка Дебби Натан и англичанка Роузи Уотерхаус провели расследование и пришли к выводу, что у сообщений об оккультизме в Великобритании нет никаких реальных оснований. «Не было обнаружено ни одной улики, – написала Уотерхаус в статье «Создание сатанинского мифа». – Ни тел, ни костей, ни капель крови. Ничего». 

Считается, что благодаря журналистским разоблачениям и вердикту Ланнинга Сатанинская паника пошла на спад и постепенно стихла, хотя десятки людей оставались за решеткой по бездоказательным обвинениям, а полиция по-прежнему выпускала обучающие видео, в которых объясняла, как вести расследование оккультных преступлений. Редкие единичные случаи, когда сексуальные маньяки вроде Рамиреса объясняли насилие любовью к сатане, не имели отношений к реальным культам, но страх перед человеческими жертвами и насилием в отношении детей по-прежнему парализует людей спустя 40 лет после выхода «Мишель помнит».

Вместе с этим, сатанизм стал просто очередным мощным разделом конспирологии, и в силу своего возраста просто не кажется не таким убедительным, как более актуальное чипирование. Но это старая-добрая конспирологическая классика, еще время от времени пригодная для цементирования теорий заговора разной степени невероятности.