Загадка Кристофера Нолана: почему его фильмы так популярны и правда ли, что он гений

Впрочем, данная фраза появилась не сегодня и не вчера, она сопровождает выход каждого нового фильма Нолана, который, едва появившись в прокате, сразу же попадает в топы всевозможных кинорейтингов. Признаемся тебе, что нам тоже нравятся фильмы Нолана (в основном), но мы все же решили разобраться, в связи с чем режиссер снискал такую популярность у современного зрителя, действительно ли он «гений», и если да, то почему у него до сих пор нет «Оскара».

Особенность карьеры Кристофера Нолана заключается в том, что у этого режиссера не было долгой раскачки перед заметным стартом. Еще будучи амбициозным ноунеймом, он снял черно-белый авторский нуар «Преследование». Это было в далеком 1999 году и Нолану тогда не было еще и 30 лет. Но каст уже следующей его картины «Помни» привлек небезызвестных Гая Пирса и Стивена Тоболовски, а также Кэрри-Энн Мосс и Джо Пантольяно, которые годом ранее стали звездами, снявшись в культовой «Матрице».

Неплохо для 30-летнего режиссера, для которого это второй игровой полнометражный фильм в карьере. Но в третьем снялись настоящие символы эпохи: Аль Пачино и Робин Уильямс. «Бессонница» является ремейком норвежского детектива Эрика Шёлдбьерга и продолжает начатую Ноланом традицию нуарного триллера, которая сопровождала режиссера в любом его фильме независимо от темы: будь то жизнеописание популярного героя комикса или реставрация событий Второй мировой войны.

«Темный рыцарь»

Спустя три года после «Бессонницы» вышла как раз та самая первая визитная карточка Нолана — «Бэтмен: начало». Визитная карточка, потому что именно по трилогии фильмов про Бэтмена можно практически целиком описать феномен популярности Кристофера Нолана и исследовать его художественные приемы.

Превратить известный комикс со всеми прилагающимися «бумами» и «бамсами» в тяжеловесную нуарную историю, где каждую вторую реплику хочется записать в личный цитатник — это именно то, за что многие полюбили нолановских «Бэтменов». Во-первых, свежо. Именно после этого, например, Зак Снайдер сделал другие схожие по стилистике культовые экранизации супергеройских комиксов: «Хранители» и «Бэтмен против Супермена».

И если старые истории про мстителя в маске отдавали инфантильностью с чрезмерно разукрашенными злодеями и полярным распределением на «злых» и «добрых», то в трилогии Нолана все намного степеннее. В «Темном рыцаре» Джокер, естественно, тоже носит специфический грим. Но в каждом его действии и слове заложена идея. Именно пытаясь противостоять этой идее, Бэтмен не убивает злодея, когда у него была такая возможность. А третий ключевой персонаж — Харви Дент — и вовсе иллюстрирует собой градацию нравственной цепочки, отчетливо расфокусируя понятия добра и справедливости.

И вот за эту попытку концептуализировать привычные образы, Нолана судя по всему и любят. Он заставил людей даже с самыми высокими запросами, которые пренебрежительно фыркают на постер «Мстителей», завороженно наблюдать за историей Бэтмена.

Кино для всех, но не для каждого

Американское кино в последнее время естественным образом поделилось на два основных вида: крайне коммерческое (блокбастеры, подростковые мелодрамы, романтические комедии) и фестивальное кино, целью которого скорее является обозначить новые имена, чем заработать денег.

И вот Нолан сделал то, чего ждали так много зрителей — он объединил две эти крайности в одну. Вроде тот же Бэтмен, но с какой-то достоевщиной на устах. Даже кино про фокусников он умудрился из банальной истории про «ловкость рук и никакого мошенничества» превратить в экзистенциальный триллер про возмездие. И вот тут многие зрители польстились на приятное заигрывание с их вкусом. Нолан как бы говорит своей драматургией: «Смотри мои фильмы, и если они тебе покажутся интересными, значит, ты умен». А они не могут не казаться таковыми. И тут все, кто настойчиво называет режиссера гением, попались в его ловушку: «Раз он говорит на привычные темы с серьезным лицом, значит говорит важные вещи».

Но проблема в том, что иногда Нолан делает это слишком увлеченно. И если прислушаться к речам некоторых его героев, то понимаешь, что слащавости в их словах чуть меньше, чем в благодарственных речах номинантов на «Оскар». Обрывистость фраз нолановских персонажей наделяет их порой неуместной претенциозностью. Будто бы их задача не решить проблему, а просто круто выглядеть в кадре. А когда на это накладывается инструментальная музыка Ханса Циммера, то и вовсе кажется, что экран сейчас покроется тонким слоем суфле.

Эта патетика фильмов Нолана и вызывает неоднозначную реакцию киноэкспертов, которые далеко не в полном объеме разделяют всеобъемлющую любовь массового зрителя. Возможно, именно поэтому Кристофер Нолан до сих пор не получил ни одного «Оскара», и лишь единожды как режиссер выдвигался на соискание золотой статуэтки за фильм «Дюнкерк».

Так все-таки, гений?

Отвечая на этот вопрос важно помнить, что «гением» Нолана называют не критики, а именно зритель. И если американский режиссер сумел подобрать ключ к запросу мировой аудитории, это значит, что доля справедливости в столь лестном описании его деятельности есть. Если выбор любимого фильма — это дело субъективное, то неудивительно, что для каждого человека есть свои имена, которые бы он поставил напротив слова «гений».

Но уникальность Кристофера Нолана заключается как раз в том, что большинству зрителей и критиков он все-таки нравится. Да, у него есть менее удачные картины, а есть действительно выдающиеся. Нашей редакции, в частности, чрезвычайно нравится «Дюнкерк». Но что важно, Нолан не снял ни одного по-настоящему зашкварного фильма. Такого, чтобы на титрах хотелось забрызгать экран телевизора слюной и больше никогда не произносить вслух имя режиссера. И, если гениальность заключается не в умении выдавать шедевр на шедевре, а именно в том, чтобы никогда не оступаться, то да, Нолан действительно гений.

Несмотря на замысловатость его сюжетов и фраз, Нолан говорит со зрителем на понятном языке и в крайне увлекательной форме. И именно форма, то есть его режиссерский стиль, как нам кажется, делают его картины такими запоминающимися. Воспитанник классической киношколы (Нолан до сих пор снимает исключительно на пленочную камеру), он верен традициям голливудского кино. В его картинах нельзя найти изъяны, которые менее талантливые постановщики списывают на авторский стиль. Его сценарии пишутся с инженерной точностью. А учитывая сложность некоторых его сюжетов, таких как «Начало» или «Интерстеллар», остается только позавидовать его умению бесшовно раскрыть тему, не скатываясь в занудную медитацию.

Главное умение Кристофера Нолана — это объединять в своих фильмах амбиции блокбастера и философию. Этому соответствует подход к созданию его картин: подбор актеров, операторов, декораторов, костюмеров, композиторов — на каждом этапе режиссеру удается заполучить лучших представителей своей профессии. И замыкает команду он — литератор и постановщик в одном лице, который доказал, что и авторские фильмы могут быть коммерчески успешными.