Загадка Вильгельма Хаммерсхёя: почему самый дорогой датский художник всю жизнь писал одни и те же сумрачные интерьеры

Художник родился в 1864 году в Копенгагене, в семье состоятельного торговца. Хаммерсхей увлекся живописью еще в детстве. Фактически, он был из тех, кого называют вундеркиндами – известно, что уже в восемь лет он вызывал интерес у взрослых художников в родной Дании. Здесь нужно отдать должное его матери Фредерике Амалии – именно она рассмотрела в сыне юное дарование и занималась его продвижением, в общем-то, всю жизнь. И свою, и его – Хаммерсхею суждено было пережить мать всего лишь на год. Поначалу тайны живописного мастерства мальчик постигал под началом Нильса Кристиана Кьеркегора – кузена знаменитого философа Серена Кьеркегора. Затем поступил в датскую Королевскую академию изящных искусств, став одним из самых юных ее учеников, продолжил обучение в Независимой школе. «Я не понимаю его», - говорил о Хаммерсхее другой его учитель, живописец Педер Крейер. Не понимали Хаммерсхея и современники, и критики, и искусствоведы… Неудивительно, впрочем, что резкий скачок его популярности пришелся на 2020 год, когда, оказавшись на самоизоляции в период эпидемии коронавируса, каждый из нас в каком-то смысле приблизился к пониманию загадки Хаммерсхея.

Широкой публике он представил свои работы в возрасте двадцати одного года и был тепло принят критиками. Его ранними работами восхищался Пьер Огюст Ренуар. Однако спустя пять лет Академия отказалась выставлять его работы. Впрочем, не его одного постигла эта участь, и Хаммерсхей проявил себя настоящим бунтарем – принял участие в создании Независимой выставки 1891 года, имевшей большое значение для развития датского модернизма. И в том же году в его жизни произошло еще одно событие, требовавшее недюжинной смелости – он женился.

Брак был бездетным. Супруги много путешествовали, много времени проводили вместе. С тех пор в его работах раз за разом появлялась недвижная женская фигура в черном, с аккуратно забранными волосами. Она то смотрит в окно, то замерла возле стола – всегда спиной к зрителю… Это и есть его жена Ида Ильстен – постоянная и почти единственная модель на долгие годы. Странный ракурс, выбранный для нее Хаммерсхеем, для датской живописи вполне традиционен. Художник черпал вдохновение в картинах Вермеера – правда, его собственная живопись была лишена того глубокого вермееровского символизма, заключенного во множестве искусно написанных вещей.

Работы Вильгельма Хаммерсея действительно кажутся пришельцами из далекого прошлого, но на деле он был современником таких революционеров живописи, как Винсент Ван Гог, Поль Сезанн и Анри Матисс. Исследователей творчества Хаммерсхея всегда смущала его радикальная инаковость и в то же время замкнутость внутри одних и тех же тем, мотивов, да что там – интерьеров. Казалось, он самовольно отрезал себя от всех актуальных творческих тенденций, жил, будто бы не зная о существовании модернистских течений. Создается впечатление, что на него не влиял ни постимпрессионизм, ни пуантилизм, ни дерзкие цветовые поиски фовистов. Кроме того, его сохранившаяся переписка не содержала никаких упоминаний о выставках, встречах с художниками, никаких его размышлений о современной живописи, и вообще письма Хаммерсхея были сухи и кратки, как телеграммы.

Однако его немногочисленные друзья, напротив, упоминали о совместных с ним посещениях вернисажей и дискуссиях о путях развития искусства. Вильгельм Хаммерсхей много путешествовал, он однозначно был знаком с современными ему живописными течениями. Просто предпочел им не следовать.

Впрочем, Хаммерсхей любил и почитал Джеймса Уистлера. Одна из его ранних работ, портрет матери, практически дублирует аналогичную работу Уистлера – та же статичная поза, тот же скупой колорит. Уистлер и Хаммерсхей были современниками, но побеседовать им не удалось. По-видимому, датский художник не был особенно общительным человеком – тот случай, когда тишина и замкнутость картин как нельзя лучше отражает внутренний мир их создателя. Хотя однажды он набрался смелости и во время одного из своих путешествий зашел в гости к своему кумиру. Уистлера не оказалось дома. Повторно Хаммерсхей так и не решился с ним встретиться...

Вильгельма Хаммерсхея часто относят к символистам, но, скорее всего, он был своего рода антисимволистом и наполнял свои полотна лишь абсолютным бездействием, тишиной, отсутствием – во всех смыслах. Постепенно из его живописи исчезли и призрачные фигуры персонажей, остались лишь полупустые комнаты, тусклый свет и пылинки, танцующие в бледных лучах северного солнца.

Он писал то, что знал – его жилище было очень скромно обставлено. Известно, что он регулярно переставлял там мебель, желая достичь лишь ему самому известных творческих целей. Иногда он смотрел в окно – и писал клаустрофобные, почти абстрактные виды внутреннего двора. В творчестве Хаммерсхея есть и архитектурная живопись, и пейзажи, но их количество сравнительно невелико. Природа на полотнах датского художника так же тиха и безлюдна.

Художник умер от рака горла в 1918 году в возрасте пятидесяти одного года. Его творчество было забыто почти на столетие. Однако в 2010-х годах интерес к творчеству Хаммерсхея резко возобновился и неуклонно растет по сей день. Недавно одна из его работ была продана на аукционе Sotheby's за шесть миллионов долларов, что принесло Хаммерсхею статус самого дорогого датского живописца. Работы «датского Вермеера» можно встретить в самых крупных и значимых собраниях мирового искусства – Метрополитен-музее в Нью-Йорке, Музее Орсе в Париже, галерее Тейт в Лондоне.