Тихий городок
Сейчас баварский городок Пассау известен как место, где провёл часть своего детства Адольф Гитлер. На берегу протекающей через него речки дети любили играть в индейцев и ковбоев, о чём Гитлер любил вспоминать. А вот воспоминание о том, как он чуть не утонул в реке, вряд ли было среди его любимых. Течение было быстрым и сильным, вода — довольно холодной, и спасло маленького Адольфа буквально чудо — соседский мальчишка умудрился его вытянуть на берег. Позже мальчик-спаситель стал католическим священником.
Не стоит, однако, тешить себя мыслью, что поступи тот соседский мальчишка менее гуманно, и Второй Мировой со смертями миллионов мирных жителей бы не было. Гитлера вытолкнули наверх вполне конкретные ожидания и обстоятельства. Не было бы Гитлера — нашёлся бы такой же, но с другой фамилией.
Пассау - тихий городок на берегу реки, где рос когда-то маленький Гитлер.
В семидесятых, когда в Пассау заканчивала школу девочка по имени Анна Элизабет, город был тихим, очень спокойным, и жители его казались такими же спокойными и добродушными. Школьная жизнь в городке была такой же, как в сотнях других европейских городков. Однажды, услышав на уроке истории, что во времена Третьего Рейха горожане очень не любили нацистов и противодействовали им, как могли, Анна Элизабет загорелась идеей написать об этом маленьком сопротивлении доклад. Учительница тему одобрила, и папе — директору школы — она тоже понравилась.
К докладу девочка подошла серьёзно. Не стала писать общих фраз. Обошла нескольких людей, в том числе значимых для жизни города, и записала их воспоминания. Одни утверждали, что при нацистах город просто жил как всегда, почти нетронутый политикой. Другие рассказывали, как неодобряли решения партии национал-социалистов и даже саботировали их. Интервью с горожанами вышли просто отличными, и довольная девочка решила оттенить их выдержками из городской прессы тридцатых-сороковых годов.
Анна Росмус не собиралась никого разоблачать. Она хотела узнать побольше о прошлом города. Кадр из фильма «Гадкая девчонка».
Заговор молчания
Листая подшивки — выпуск за выпуском — Анна Элизабет едва могла поверить своим глазам. Там постоянно упоминались фамилии, знакомые и ей, и другим горожанам. По всем материалам выходило так, что многие уважаемые сейчас люди при Гитлере активно поддерживали национал-социализм и участвовали в отсылке в конлагерь около четырёхсот своих соседей-евреев.
Рассказы горожан и реальные исторические свидетельства очень контрастно смотрелись рядом в докладе «Мой родной город во времена Третьего Рейха». Что и сказать, исследование вышло эффектным. Доклад получил приз, но многие соседи с Анной Элизабет перестали здороваться.
Соседи считали, что девочке не стоило писать некоторых вещей в своём докладе. Кадр из фильма «Гадкая девчонка».
Обнаруженное долго не давало девушке покоя. В двадцать лет она решила вернуться к теме и узнать о произошедших в годы войны преступлениях больше. Она принялась снова опрашивать горожан. Некоторые сразу указывали ей на дверь. Некоторые встречали вроде бы дружелюбно, но держались настороженно и все их речи выглядели как попытки самооправдания. Третьи помнили войну очень хорошо… Им посчастливилось после войны в родной город вернуться и посмотреть в лицо тем, кто сдал их гестаповцам. Последних было меньше всего.
Анна Элизабет столкнулась с заговором молчания. Ей не давали работать с городскими архивами. Её избегали. От неё прятали фотографии прошлого, газеты, практически любую информацию. Кроме того, ей начали поступать анонимные угрозы. Она поняла, что соприкоснулась с тайной грандиозных, ужасных преступлений, которые, быть может, навсегда окажутся скрытыми и замалчиваемыми, если она не закончит своего расследования. Во имя справедливости Анна Элизабет была твёрдо намерена идти до конца. Она подала на администрацию города в суд, добиваясь доступа к архивным документам. Понадобилось три года, чтобы на её руках оказалось нужно судебное решение.
Когда Анна Росмус добилась судебного разрешения на доступ к городским архивам, администрация города была в ярости. Кадр из фильма «Гадкая девчонка».
Так Росмус узнала, что речь идёт не о единичном случае сдачи евреев в концлагерь. Вокруг города усилиями администрации было построено несколько лагерей — не только для евреев, но и для военнопленных и тех, кто был неблагонадёжен и должен был искупать своё коммунистическое или антифашистское прошлое принудительным бесплатным трудом.
В этих лагерях работали не какие-то приезжие нацисты, а горожане. В эти лагеря сдавали соседей не какие-то неизвестные лица, а члены уважаемых семей Пассау. Кстати, тот факт, что один из священников Пассау в детстве спас Гитлера, открыла тоже Росмус.
Несмотря на отчаянное, хотя и скрытое, сопротивление властей города и тех самых семей, которые были связаны с преступлениями гитлеровских лет, в 1983 году Росмус опубликовала книгу «Сопротивление и репрессии: случай Пассау. 1933-1939». За первой последовала вторая книга, посвящённая судьбе евреев города.
Анна Росмус в восьмидесятых.
Тебе здесь не жить!
Уже после первой публикации угрозы, которые стала получать Росмус, потеряли расплывчатость и обещали ей смерть, если она не остановится и не покинет город. Молодая женщина долго не могла поверить, что реакция горожан настолько серьёзна. В конце концов, речь шла о делах давно прошедших дней.
Но городу во что бы то ни стало было важно скрыть свои преступления, несмотря на то, что за открытием тайны не последовало бы наказаний. Иначе, как разъедающим чувством вины, настолько озлобленную реакцию объяснить было нельзя. Пассау отлично знал и понимал, насколько ужасные вещи сотворил. Эти преступления не казались ему просто «историей».
Анне постоянно угрожали, кидали в окна машины и дома камни. Кадр из фильма «Гадкая девчонка».
В 1990 году Михаэль Верховен снял художественный фильм по истории Росмус, «Гадкая девчонка». Фильм наделал много шума, тем более, что в его основе были сюжет и детали из самой жизни. После этого жизнь Росмус в родном городе была почти невыносимо. Страдала не только Анна Элизабет, но и вся её семья. Росмус держалась довольно долго, но после одной из самых впечатляющих угроз не выдержала.
В 1994 она переехала в США вместе с дочерьми. Здесь, наконец-то, она могла работать как историк без страха. Руки её ненавистников не дотягивались через океан. С 1996 по 2015 год она опубликовала огромное количество статей и исследований. Они касались как истории нацизма в Европе, так и личного опыта столкновения с противодействием признанию ужасной правды о своих семьях. Она подняла темы таких скелетов в шкафу, как изнасилования и инцест в семьях штурмовиков и эсэсовцев, за что её невзлюбили в ФРГ ещё больше.
У этой истории нет ни счастливого, ни грустного конца. Анна Элизабет Росмус всё ещё жива и работает. Её истории посвящены уже пять фильмов, четыре из которых документальны. Она получила множество премий и наград. И, возможно, ещё получит.
Домашние тираны не любят, когда обсуждают, как они кого-то покалечили. С преступниками то же самое: они злятся. Кадр из фильма «Гадкая девчонка».
