Лучшие и худшие альбомы The Beatles

«Yellow Submarine» (1968)

Чудесный мультфильм — и несколько дезориентирующий саундтрек к нему — состоит из работ The Beatles только наполовину: вторая сторона пластинки сочинена Джорджем Мартином и сыграна его оркестром. Более того, и среди битловских композиций — лишь четыре эксклюзивных, то есть не изданных на других альбомах. Маккартниевская «All Together Now» — из тех песен, которые он, кажется, мог сочинить и спеть во сне, не открывая глаз; харрисо­новские «It’s All Too Much» и «Only a Northern Song» — обаятельные, но в меру заурядные образцы психоделического рока, и только «Hey Bulldog» Джона Леннона справедливо входит в битловский канон.

«Beatles for Sale» (1964)

Альбом, не лишенный ярких фрагментов (у The Beatles не бывает) и все же кажущийся шагом назад в сравнении с пред­шествующими (особенно с «A Hard Day’s Night») записями. Шесть кавер-версий, из которых лишь в «Rock and Roll Music» привнесена новая, не свойственная оригиналу энер­гетика, прозрачно маскируют нехватку материала собственного сочинения. Среди спасительных отрывков — чудесная баллада раннего Маккартни «I’ll Follow the Sun» и первые упражнения Леннона в авторской песне, чисто­сердеч­ной и пессимистической: «No Reply» и «I’m a Loser».

по-другому

«Let It Be» (1970)

Альбом, опубликованный уже после фактического распада The Beatles и оттого лишенный, во-первых, безупречной продуманности многих других их работ, а во-вторых, того духа сотворчества, беспрестанного сочинительского пинг-понга, благодаря которому из самых, казалось бы, невыразительных идей получа­лись шедевры. При всей его популярности заглавный трек основан на невы­даю­щейся (по меркам Пола Маккартни) мелодической фигуре, а еще несколь­ко песен снабжены довольно спорными аранжировками Фила Спек­тора. Среди безусловных удач — лен­ноновский психоделический трип «Across the Universe», его же игра слов в «Dig a Pony» и классическая «Get Back» (в сингловой версии она звучит еще более захватывающе).

«Please Please Me» (1963)

То, с чего все началось: альбом, без труда кладущий на лопатки большинство записей британских бит-групп образца 1963 года и вместе с тем заметно усту­паю­щий почти всем последующим работам The Beatles — и средним качеством песен, и полетом фантазии. Признаки исключительности группы уже хорошо заметны, особенно в синглах, но половину трек-листа занимают кавер-версии, из которых новую жизнь в битловском прочтении по-настоя­щему обре­тают лишь «Twist and Shout» из репертуара The Isley Brothers и «A Taste of Honey» из одноименного бродвейского мюзикла.

«With the Beatles» (1963)

На этой пластинке, записанной вскоре после «Please Please Me», уже виден творческий рост авторов — как минимум в обращении с чужим материалом. Мелкими исполнительскими и интонационными штрихами — едва утяже­ленная аранжировка, чуть более страстная подача, легкие вариации в ритми­ческом рисунке — битлы присваивают себе треки вроде «Please Mr. Postman» The Marvelettes или «You Really Got a Hold on Me» Смоки Робинсона. Их собст­венные произведения пока успешны через раз, и все же «It Won’t Be Long» и «All My Loving» заслуживают места в любом сборнике лучших песен группы, а «Don’t Bother Me» знаменует пусть и робкое, но все же появление третьей силы в творческом балансе The Beatles: эту композицию сочинил не Джон и не Пол, а Джордж Харрисон.

«Help!» (1965)

Альбом — свидетельство стремительного творческого роста Джона Леннона. Заглавная песня — это, пожалуй, первая сочиненная им великая песня: отчаянный крик о помощи, положенный на идеально отвечающий эмоции текста напряженный, взвинченный саундтрек. Лишь самую малость ей усту­пают полуакусти­ческая баллада «You’ve Got to Hide Your Love Away» и весьма утяжеленная по меркам 1965 года «Ticket to Ride» (спустя много лет Леннон полушутя называл ее «первой хеви-метал-песней в истории»). Что до Маккарт­ни, то даже если бы его вклад в пластинку ограничился «Yesterday», этого было бы достаточно: даже принимая во внимание чувства тех, кто не мо­жет больше слышать эту песню, нельзя не признать, что она не зря стала ассоции­ро­ваться с Полом. Вместе с тем альбом все еще досадно неровный: Хар­рисон делает в сочинительстве первые шаги («I Need You» и «You Like Me Too Much»), а включение в пластинку двух необяза­тель­ных кавер-версий можно объяснить разве что инерцией.

«Magical Mystery Tour» (1967)

Наскоро собранный по сусекам младший брат «Сержанта Пеппера» (альбом вышел в том же году, но чуть позже), лишенный концептуальной целостности последнего и оттого восприни­мающийся как несколько бессвязный набор разно­мастных песенок — как гениальных, так и проходных. По соседству с шедевральной связкой «Strawberry Fields Forever» — «Penny Lane» (возможно, лучшим синглом эпохи), а также причудливой абсурдистской ленноновской «I Am the Walrus» и лучшими образцами мелодизма Маккартни, обаятельным ретро «Your Mother Should Know» и пронзительной балладой «The Fool on the Hill», располагаются быстро устаревшие психоделические эксперименты «Flying» и «Blue Jay Way» или прямолинейно мажорная «Baby, You’re a Rich Man».

«The Beatles» (также известен как «The White Album»), 1968

Очень длинный альбом, решительно порывающий с прошлогодней психоде­лией «Сержанта Пеппера» и «Magical Mystery Tour», но еще не достигающий арт-роковых высот «Abbey Road». Он как будто перетаптывается на каких-то промежуточных, стилистически неопределенных территориях и, как следст­вие, полон обаятельных, но совсем уж легковесных песен, отчасти возвращаю­щихся к бесхитростному поп-позитиву ранних записей The Beatles. Только если там этот позитив выглядел и звучал натурально, то здесь после многочислен­ных смелых творческих и жизненных экспериментов, а также в результате фактической канонизации группы в статусе поп-небожителей он уже выглядит немного неестественным. Шедевров, впрочем, все равно хватает, особенно в условиях столь масштабного выбора: это и заслуженно знаменитые «While My Guitar Gently Weeps», «Blackbird» или «Julia», и менее раскрученные треки вроде горькой ленноновской «Yer Blues».

«Rubber Soul» (1965)

Переходная запись от ранних The Beatles к поздним: на обложке появляются пузатые психоделические буквы, в саунде — индийский ситар («Norwegian Wood») и электропиано («In My Life»), в текстах — неприкрытый сарказм («Drive My Car») и французский язык («Michelle»). Разнообразие звуков и творческих подходов сначала сбивает с толку: даже самые яркие отрывки, принадлежащие перу одного и того же музыканта (к примеру, ленноновские «Nowhere Man» и «Girl»), кажутся фрагментами двух разных альбомов. Впро­чем, отсутствие целостности — несправедливая претензия к поп-музыке 1965 года; в ее контексте представление об альбоме как о едином произведении искусства возникнет позже. Единственный объективный недостаток «Rubber Soul» — это то, что на общем фоне несколько меркнут некоторые консерва­тивно звучащие композиции, словно бы опоздавшие на пару лет: «What Goes On» с вокалом Ринго, «Run for Your Life» или «Wait».

«A Hard Day’s Night» (1964)

Высшая точка развития ранних The Beatles: среди тринадцати находчивых, остроумных, талантливых, простых, лаконичных, вдохновенных и неотразимых песен — ни одной кавер-версии. Леннону и Маккартни безупречно удаются и энергичные боевики (например, «I Should Have Known Better» и «Can’t Buy Me Love»), и нежные баллады («If I Fell» и «And I Love Her»). Помимо обще­приз­нанных хитов, в альбоме есть и другие менее известные, но не менее сногсшибательные треки: например, минорная маккартниевская «Things We Said Today» или странно синкопированная «I’m Happy Just to Dance with You» с вокалом Джорджа Харрисона.

«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)

То, что одна из самых знаменитых пластинок в истории популярной музыки занимает в этом списке лишь третье место — яркое свидетельство битловской исключи­тель­ности; впрочем, по справедливости, первые три позиции в рей­тин­ге кажутся абсолютно взаимозаменяемыми. «Сержант», несмотря на отсут­ствие внятной сюжетной линии ставший одним из первых концептуальных альбомов, — памятник неуемной креативности психоделической эпохи. Почти безупречный набор песен максимально отражает дух эпохи — при этом они и сегодня звучат свежо и актуально, а обложка произвела революцию в дизайне музыкальных записей. Пожалуй, вторая сторона несколько уступает первой — зато венчает пластинку удивительная «A Day in the Life», одна из лучших песен The Beatles и пример почти телепатического взаимопонимания, которое было у Леннона, Маккартни и примкнувшего к ним продюсера Джорджа Мартина в лучшие годы.

«Abbey Road» (1969)

Именно «Abbey Road», а не вышедший позже «Let It Be», в действительности был лебединой песней группы — и в то же время, по воспоминаниям всех участников, в процессе его записи в студии снова, как раньше, стала ощуща­ться неповторимая битловская химия. Несмотря на наличие многочастной сюиты на второй стороне пластинки (компилятивный арт-роковый шедевр Лен­нона — Маккартни), первая часть альбома, возможно, даже ярче: свои луч­шие песни в составе The Beatles сочинили Джордж и даже Ринго («Something» и «Octopus’s Garden»), Пол сорвал связки в «Oh! Darling», а Джон написал тревожный открывающий трек «Come Together», «Because» с ее сокрушитель­ным многоголосием и удивительную «I Want You (She’s So Heavy)», один из самых захватывающих битловских экспериментов за всю карьеру.

«Revolver» (1966)

Запись, которая, как говорят рэперы, «перевернула игру»: после нее поп-музыка уже не была прежней. Тематически The Beatles замахиваются здесь на все на свете — от социально-экономических рассуждений («Taxman») до описания кислотных трипов («She Said She Said»), от наивных детских песенок («Yellow Submarine») до почти джойсовского потока сознания («Tomorrow Never Knows»). Но еще больше альбом поражает музыкально: валторны и струнные квартеты, психоделические саунд-коллажи и гитарные соло, пущенные задом наперед, но в то же время и изрядная порция жесткого мускулистого рока — трудно поверить, что со времен «Please Please Me» прошло всего три года. Кроме того, в составе The Beatles отныне целых три полностью сформировавшихся композитора: к Джону и Полу присоединяется Джордж с «Love You To», «Taxman» и блистательной, трагически недооцененной «I Want to Tell You».