Между строк «Алисы в Стране чудес»: можно ли разгадать загадки одной из самых необычных книг XIX века?

Что же такое «Алиса в Стране чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов для взрос­лых, алле­гория английской истории или богословских споров? Чем больше проходит вре­мени, тем большим количеством самых невероятных интерпре­таций обра­стают эти тексты.

Писательская судьба Кэрролла — это история человека, попавшего в литерату­ру по случайности. Чарльз Доджсон (а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим из 11 де­тей. Младших надо было уметь занять, а у Чарльза был приро­жденный дар изобретать самые разнообразные игры. Сохранился сделан­ный им в 11-летнем возрасте кукольный театр, а в семейных бумагах можно найти рассказы, сказки и стихотворные пародии, сочиненные им в 12 и 13 лет. В юности Доджсон лю­бил изобретать слова и словесные игры — спустя годы он будет вести еже­недельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. Слова galumph и chortle, придуманные им для стихотворения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.

Доджсон был личностью парадоксальной и загадочной. С одной стороны, за­стен­чивый, педантичный, страдающий заиканием преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Чёрч и исследователь евклидовой геометрии и символической логики, чопорный джентльмен и священнослужитель; с другой — человек, водивший компанию со всеми знаменитыми писателями, поэтами и художниками своего времени, автор романтических стихов, люби­тель театра и общества — в том числе детского. Он умел рассказывать детям истории; его многочисленные child-friends вспоминали, что он всегда готов был развернуть перед ними какой-нибудь сюжет, хранившийся в его па­мяти, снабдив его новыми деталями и изменив действие. То, что одна из этих исто­рий (сказка-импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), в отличие от мно­гих других, была записана, а потом отдана в печать, — удивительное стечение обстоятельств.

Как возникла сказка про Алису

Алиса Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла. Лето 1858 года

Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям ректора Лидделла сказку-импровизацию. Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой сле­дую­щего года Доджсон закончил рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» и подарил ее одной из сестер Лидделл, Алисе. Среди других читате­лей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с кото­рым Додж­сон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его задуматься о публикации, Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев­до­нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и в 1867 году ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».

В 1928 году Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказавшись после смерти мужа стесненной в средствах, выставила рукопись на аукционе Sotheby’s и продала ее за невероятные для того времени 15 400 фунтов. Через 20 лет ру­копись снова попала на аукцион, где уже за 100 тысяч долларов ее по инициа­ти­ве главы Библиотеки Конгресса США купила группа американских благотво­ри­те­лей, чтобы подарить Британскому музею — в знак благодарности британ­скому народу, который удерживал Гитлера, пока США готовились к войне. Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку, на сайте которой ее теперь может полистать любой желающий.

На сегодняшний день вышло более ста английских изданий «Алисы», она пере­ведена на 174 языка, на основе сказок созданы десятки экранизаций и тысячи театральных постановок.­­­

Что такое «Алиса в Стране чудес»

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес». Лондон, 1867 год

Чтобы верно понимать «Алису в Стране чудес», важно иметь в виду, что эта книга появилась на свет случайно. Автор двигался туда, куда его вела фантазия, ничего не желая этим сказать читателю и не подразумевая никаких разгадок. Возможно, именно поэтому текст стал идеальным полем для поиска смыс­лов. Вот далеко не полный список истолкований книг об Алисе, предложенных читателями и исследователями.

История Англии

Младенец-герцог, превращающийся в поросенка, — это Ричард III, на гербе которого был изображен белый кабан, а требование Королевы перекрасить белые розы в красный цвет, конечно же, отсылка к противостоянию Алой и Белой розы — Ланкастеров и Йорков. По другой версии, в книге изображен двор королевы Виктории: по легенде, королева сама написала «Алису», а потом попросила неизвестного оксфордского профессора подписать сказки своим именем.

История Оксфордского движения

Высокие и низкие двери, в которые пытается войти Алиса, меняющая рост, — это Высокая и Низкая церкви (тяготеющие, соот­ветственно, к католической и протестантской традиции) и колеблющийся между этими течениями верую­щий. Кошка Дина и скотчтерьер, упоминания которых так боится Мышь (про­стой прихожанин), — это католичество и пресвитерианство, Белая и Чер­ная королевы — кардиналы Ньюмен и Мэннинг, а Бармаглот — папство.

Шахматная задача

Чтобы ее решить, нужно использо­вать, в отличие от обычных задач, не только шахматную технику, но и «шахматную мораль», выводящую чита­теля на широ­кие морально-этические обобщения.

Энциклопедия психозов и сексуальности

В 1920–50-х годах стали особенно популярны психоаналитические толкования «Алисы», а дружбу Кэрролла с детьми стали пытаться представить как свиде­тельство его противоестественных наклонностей.

Энциклопедия употребления «веществ»

В 1960-х, на волне интереса к различным способам «расширения сознания», в сказках об Алисе, которая все время меняется, отпивая из склянок и откусы­вая от гриба, и ведет философские беседы с Гусеницей, курящей огромную трубку, стали видеть энциклопедию употребления «веществ». Манифест этой традиции — написанная в 1967 году песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane:

One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don’t do anything at all.

Откуда что взялось

Кэрролловская фантазия удивительна тем, что в «Стране чудес» и «Зазеркалье» нет ничего выдуманного. Метод Кэрролла напоминает аппликацию: элементы реальной жизни причудливо перемешаны между собой, поэтому в героях сказ­ки ее первые слушатели легко угадывали себя, рассказчика, общих знакомых, привычные места и ситуации.

4 июля 1862 года

«Июльский полдень золотой» из стихотворного посвящения, предваряющего текст книги, — это вполне конкретная пятница, 4 июля 1862 года. По словам Уистена Хью Одена, день «столь же памятный в истории литературы, сколь в истории американского государства». Именно 4 июля Чарльз Доджсон, а так­же его друг, преподаватель Тринити-колледжа Робинсон Дакворт, и три доче­­ри ректора — 13-летняя Лорина Шарлотта, 10-летняя Алиса Плезенс и Эдит Мэри восьми ­­лет — отправились на лодочную прогулку по Айсису (так называется проте­каю­щая по Оксфорду Темза).

Страница из дневника Льюиса Кэрролла от 4 июля 1862 года (справа) с дополнением от 10 февра­ля 1863 года (слева)

«Аткинсон привел ко мне своих друзей, миссис и мисс Питерс. Я их фотографировал, а потом они посмотрели мой альбом и остались завтракать. Затем они отправились в музей, а мы с Даквортом, взяв с собой трех девочек Лидделл, отправились на прогулку вверх по реке в Годстоу; пили чай на берегу и вернулись в Крайст-Чёрч только в четверть девятого. Зашли ко мне, чтобы показать девочкам мое собрание фотографий, и доставили их домой около девяти часов» (пер. Нины Демуро­вой). Дополнение: «По этому случаю я рассказал им волшебную сказку „Приключения Алисы под зем­лей“, которую я принялся записывать для Алисы и которая теперь завершена (в том, что касается текста), хотя рисунки еще не готовы даже час­тично».

Строго говоря, это была уже вторая попытка отправиться на летнюю речную прогулку. Семнадцатого июня та же компания, а также две сестры и тетушка Доджсона сели в лодку, но вскоре пошел дождь, и гуляющим пришлось изме­нить свои планы. Но 4 июля погода была прекрасная, и компания устроила пикник в Годстоу, у развалин древнего аббатства. Именно там Доджсон расска­зал девочкам Лидделл первую версию сказки про Алису. Это был экспромт: на недоуменные вопросы друга о том, где он услышал эту сказку, автор отве­чал, что «сочиняет на ходу». Прогулки продолжались до середины августа, и девочки просили рассказывать дальше и дальше.

Алиса, Додо, Орленок Эд, Черная Королева и другие

Прототипом главной героини была средняя сестра, Алиса, любимица Додж­сона. Лорина стала прототипом попугайчика Лори, а Эдит — Орленка Эда. Отсылка к сестрам Лидделл есть также в главе «Безумное чаепитие»: «кисель­ных барышень» из рассказа Сони зовут Элси, Лэси и Тилли. «Элси» — воспро­изведение инициалов Лорины Шарлотты (L. C., то есть Lorina Charlotte); «Тил­ли» — сокращение от Матильды, домашнего имени Эдит, а «Лэси» (Lacie) — анаграмма имени Алисы (Alice). Сам Доджсон — это Додо. Представляясь, он выговаривал свою фамилию с характерным заиканием: «До-до-доджсон». Дакворт был изображен в виде Селезня (Робин Гусь в переводе Нины Дему­ровой), а мисс Прикетт, гувернантка сестер Лидделл (они звали ее Колючкой — Pricks), стала прообразом Мыши и Черной Королевы.

Дверь, сад удивительной красоты и безумное чаепитие

Заглядывая в дверцу, Алиса видит «сад удивительной красоты» — это дверь, ве­ду­щая из сада дома ректора в сад при соборе (детям было запрещено заходить в церковный сад, и они могли видеть его только через калитку). Здесь Доджсон и девочки играли в крокет, а на раскидистом дереве, растущем в саду, сидели кошки. Нынешние жильцы ректорского дома считают, что среди них был и Чеширский Кот.

Даже безумное чаепитие, для участников которого всегда шесть часов и время пить чай, имеет реальный прообраз: когда бы сестры Лидделл ни пришли к Додж­сону, у него всегда был готов для них чай. «Патоковый колодец» из сказ­­­­­­ки, которую во время чаепития рассказывает Соня, превращается в «ки­­сель», а живущие на дне сестрицы — в «кисельных барышень». Это це­леб­ный источник в местечке Бинзи, которое находилось по дороге из Оксфорда в Годстоу.

Первая версия «Алисы в Стране чудес» представляла собой именно собрание таких отсылок, тогда как нонсенсы и словесные игры всем известной «Алисы» появи­лись лишь при переработке сказки для публикации.

Шахматы, говорящие цветы и Зазеркалье

В «Алисе в Зазеркалье» тоже содержится огромное количество отсылок к реаль­­­ным людям и ситуациям. Доджсон любил играть с сестрами Лидделл в шахматы — отсюда шахматная основа сказки. Снежинкой звали котенка Мэри Макдональд, дочери Джорджа Макдональда, а в образе белой пешки Доджсон вывел его старшую дочь Лили. Роза и фиалка из главы «Сад, где цветы гово­рили» — младшие сестры Лидделл Рода и Вайолет. Сам сад и последующий бег на месте были, очевидно, навеяны прогулкой автора с Алисой и мисс При­кетт 4 апреля 1863 года. Кэрролл приехал навестить детей, гостивших у бабуш­ки с дедушкой в Чарлтон-Кингс (в их доме находилось то самое зеркало, через которое проходит Алиса). Эпизод с путешествием на поезде (глава «Зазеркаль­ные насекомые») — отзвук путешествия обратно в Оксфорд 16 апреля 1863 го­да. Возможно, именно во время этой поездки Доджсон придумал топогра­фию Зазеркалья: железнодорожная линия между Глостером и Дидкотом пере­секает шесть ручьев — это очень похоже на шесть ручейков-горизонталей, которые в «Зазеркалье» преодолевает Алиса-пешка, чтобы стать королевой.

Из чего состоит книга

Слова, пословицы, народные стихи и песни

Элементы реальности, из которых сконструирован ирреальный мир Страны чудес и Зазеркалья, не ограничиваются людьми, местами и ситуациями. В го­раз­до большей степени этот мир создан из элементов языка. Впрочем, эти пла­сты тесно переплетаются. Например, на роль прототипа Шляпника претен­дуют как минимум два реальных человека: оксфордский изобретатель и ком­мерсант Теофил Картер и Роджер Крэб, шляпник, живший в XVII веке. Но в пер­вую очередь своим происхождением этот персонаж обязан языку. Шляпник — это визуализация английской пословицы «Mad as a hatter» — «Бе­зу­мен как шляпник». В Англии XIX века при производстве фетра, из которого делали шляпы, использовалась ртуть. Шляпники вдыхали ее пары, а симпто­мами ртутного отравления являются спутанная речь, потеря памяти, тики и искажение зрения.

Персонаж, созданный из языкового образа, — очень характерный прием для Кэрролла. Мартовский Заяц — тоже из поговорки: «Mad as a March hare» в переводе означает «Безумен как мартовский заяц»: в Англии считается, что зайцы в период размножения, то есть с февраля по сентябрь, сходят с ума.

Чеширский Кот появился из выражения «To grin like a Cheshire cat». Проис­хождение этой фразы не вполне очевидно. Возможно, оно возникло потому, что в графстве Чешир было много молочных ферм и коты чувствовали себя там особенно вольготно, или потому, что на этих фермах изготавливали сыр в форме котов с улыбающимися мордами (причем есть их полагалось с хвоста, так что последнее, что от них оставалось, — это морда без туловища). Или потому, что местный художник рисовал над входами в пабы львов с рази­нутой пастью, но получались у него улыбающиеся коты. Реплика Алисы «Ко­там на ко­ролей смотреть не возбраняется» в ответ на недовольство Короля при­стальным взглядом Чеширского Кота тоже отсылка к старой пословице «A cat may look at a king», означающей, что даже у стоящих в самом низу иерархиче­ской лестницы есть права.

Но лучше всего этот прием виден на примере Черепахи Квази, с которой Алиса встречается в девятой главе. В оригинале ее зовут Mock Turtle. И на недоумен­ный вопрос Алисы, что же она такое, Королева сообщает ей: «It’s the thing Mock Turtle Soup is made from» — то есть то, из чего делают «как бы черепаший суп». Mock turtle soup — имитация традиционного деликатесного супа из зеленой черепахи, готовившаяся из телятины. Такое создание персонажей из игры слов очень типично для Кэрролла.

Язык у Кэрролла управляет и развитием сюжета. Так, Бубновый Валет похи­щает крендели, за что его судят в 11-й и 12-й главах «Страны чудес». Это «дра­ма­тизация» английской народной песенки «The Queen of Hearts, she made some tarts…» («Король Червей, пожелав кренделей…»). Из народных песен выросли также эпизоды о Шалтае-Болтае, Льве и Единороге.

Теннисон, Шекспир и английская народная поэзия

В книгах Кэрролла можно найти множество отсылок к литературным произ­ве­де­ниям. Самое очевидное — это откровенные пародии, прежде всего пере­ина­ченные известные стихотворения, главным образом нравоучительные («Папа Вильям», «Малютка крокодил», «Еда вечерняя» и так далее). Пародии не огра­ничиваются стихами: Кэрролл иронически обыгрывает пассажи из учеб­ников (в главе «Бег по кругу») и даже стихи поэтов, к которым отно­сился с большим уважением (эпизод в начале главы «Сад, где цветы говорили» обыгрывает стро­ки из поэмы Теннисона «Мод»). Сказки об Алисе настолько наполнены литера­турными реминисценциями, цитатами и полуцитатами, что одно их перечис­ле­ние составляет увесистые тома. Среди цитируемых Кэррол­лом авторов — Вергилий, Данте, Мильтон, Грей, Кольридж, Скотт, Китс, Дик­кенс, Макдональд и многие другие. Особенно часто в «Алисе» цитируется Шекспир: так, реплика «Голову ему (ей) долой», которую постоянно повторяет Королева, — прямая цитата из «Ричарда III».

Как логика и математика повлияли на «Алису»

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес». Лондон, 1867 год

Специальностью Чарльза Доджсона были евклидова геометрия, математиче­ский анализ и математическая логика. Кроме того, он увлекался фотографией, изобретением логических и математических игр и головоломок. Этот логик и математик становится одним из создателей литературы нонсенса, в которой абсурд представляет собой строгую систему.

Пример нонсенса — часы Шляпника, которые показывают не час, а число. Алисе это кажется странным — ведь в часах, не показывающих время, нет смысла. Но в них нет смысла в ее системе координат, тогда как в мире Шляп­ни­ка, в котором всегда шесть часов и время пить чай, смысл часов именно в указании дня. Внутри каждого из миров логика не нарушена — она сбивается при их встрече. Точно так же идея смазывать часы сливочным маслом — не бред, а понятный сбой логики: и механизм, и хлеб полагается чем-то сма­зывать, главное — не перепутать, чем именно.

Инверсия — еще одна черта писательского метода Кэрролла. В изобретенном им графическом методе умножения множитель записывался задом наперед и над множимым. По воспоминаниям Доджсона, задом наперед была сочинена «Охота на Снарка»: сначала последняя строчка, потом последняя строфа, а по­том все остальное. Изобретенная им игра «Дуплеты» состояла в перестановке местами букв в слове. Его псевдоним Lewis Carroll — тоже инверсия: сначала он перевел свое полное имя — Чарльз Латвидж — на латынь, получилось Carolus Ludovicus. А потом обратно на английский — имена при этом поменя­лись местами.

Инверсия в «Алисе» встречается на самых разных уровнях — от сюжетного (на суде над Валетом Королева требует сначала вынести приговор, а потом установить виновность подсудимого) до структурного (встречая Алису, Едино­рог говорит, что всегда считал детей сказочными существами). Принцип зер­кального отражения, которому подчинена логика существования Зазеркалья, — тоже разновидность инверсии (и «отраженное» расположение фигур на шах­мат­ной доске делает шахматную игру идеальным продолжением темы игры карточной из первой книги). Чтобы утолить жажду, здесь нужно отведать сухого печенья; чтобы стоять на месте, нужно бежать; из пальца сначала идет кровь, а уже потом его колют булавкой.

Кто создал первые иллюстрации к «Алисе»

Сэр Джон Тенниел. 1860-е годы

Одна из важнейших составляющих сказок об Алисе — иллюстрации, с которы­ми ее увидели первые читатели и которых нет в большинстве переизданий. Речь об иллюстрациях Джона Тенниела (1820–1914), которые важны не меньше реальных прообразов героев и ситуаций, описанных в книге.

Сначала Кэрролл собирался опубликовать книгу с собственными иллюстра­ция­ми и даже перенес некоторые из рисунков на самшитовые дощечки, испо­льзо­вав­шиеся типографами для изготовления гравюр. Но друзья из круга прерафа­эли­тов убедили его пригласить профессионального иллюстратора. Кэрролл остановил свой выбор на самом известном и востребованном: Тен­ниел тогда был главным иллюстратором влиятельного сатирического журнала «Панч» и одним из самых занятых художников.

Работа над иллюстрациями под дотошным и часто навязчивым контролем Кэрролла (70 % иллюстраций отталкиваются от авторских рисунков) надолго затормозила выпуск книги. Тенниел был недоволен качеством­ тиража, поэтому Кэрролл потребовал у издателей изъять его из продажи и напечатать новый. И все же, готовясь к публикации «Алисы в Зазеркалье», Кэрролл вновь пригла­сил Тенниела. Сначала тот наотрез отказался (работа с Кэрроллом требовала слишком много сил и времени), но автор был настойчив и в конце концов уговорил художника взяться за работу.

Иллюстрации Тенниела — не дополнение к тексту, но его полноправный парт­нер, и именно поэтому Кэрролл так требовательно к ним относился. Даже на уров­не сюжета многое можно понять только благодаря иллюстрациям — например, что Королевский Гонец из пятой и седьмой глав «Зазеркалья» — это Шляп­ник из «Страны чудес». Некоторые оксфордские реалии стали связыва­ть­ся с «Алисой» из-за того, что послужили прообразами не для Кэрролла, а для Тен­­ниела: например, на рисунке из главы «Вода и вязание» изображен «ове­чий» магазин на Сент-Олдейтc, 83. Сегодня это магазин сувениров, посвя­щен­­ный книгам Льюиса Кэрролла.

Где мораль

Одна из причин успеха «Алисы» — отсутствие привычной для детских книжек того времени нравоучительности. Назидательные детские истории были мейн­стримом тогдашней детской литературы (их публиковали в огромных количе­ствах в изданиях вроде «Журнал тетушки Джуди»). Сказки про Алису выбива­ются из этого ряда: их героиня ведет себя естественно, как живой ребенок, а не образец добродетели. Она путается в датах и словах, плохо помнит хресто­матийные стихи и исторические примеры. Да и сам пародийный подход Кэр­ролла, делающий хрестоматийные стихотворения предметом легкомысленной игры, не слишком способствует морализаторству. Более того, морализаторство и назидательность в «Алисе» — прямой объект насмешек: достаточно вспом­нить абсурдные замечания Герцогини («А мораль отсюда такова…») и крово­жад­ность Черной Королевы, образ которой сам Кэрролл называл «квинтэссен­цией всех гувернанток». Успех «Алисы» показал, что именно такой детской литературы больше всего не хватало как детям, так и взрослым.

Дальнейшая литературная судьба Кэрролла подтвердила уникальность «Али­сы» как результата невероятного стечения обстоятельств. Мало кто знает, что, помимо «Алисы в Стране чудес», он написал «Сильвию и Бруно» — назидате­льный роман о волшебной стране, сознательно (но совершенно безрезультатно) разрабатывающий темы, присутствующие в «Алисе». В общей сложности Кэр­ролл работал над этим романом 20 лет и считал его делом своей жизни.

Как переводить «Алису»

Главный герой «Приключений Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазерка­лье» — язык, что делает перевод этих книг невероятно сложным, а подчас невозможным. Вот только один из многочисленных примеров непереводимос­ти «Алисы»: варенье, которое по «твердому правилу» Королевы горничная получает только «на завтра», в русском переводе не более чем очередной слу­чай странной зазеркальной логики. Но в оригинале фраза «The rule is, jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day» не просто странная. Как обыч­но это бывает у Кэрролла, у этой странности есть система, которая строится из элементов реальности. Слово jam, по-английски означающее «варенье», в латыни используется для передачи значения «сейчас», «теперь», но только в прошлом и будущем временах. В настоящем же времени для этого использу­ется слово nunc. Вложенная Кэрроллом в уста Королевы фраза ­использова­лась на уроках латыни в качестве мнемонического правила. Таким образом, «варе­нье на завтра» — не только зазеркальная странность, но и изящная языко­вая игра и еще один пример обыгрывания Кэрроллом школьной рутины.­

«Алису в Стране чудес» невозможно перевести, но можно пересоздать на мате­риале другого языка. Именно такие переводы Кэрролла оказываются удачны­ми. Так произошло с русским переводом, сделанным Ниной Михайловной Демуровой. Подготовленное Демуровой издание «Алисы» в серии «Литератур­ные памятники» (1979) — образец книгоиздания, соединяющий талант и глубо­чайшую компетентность редактора-переводчика с лучшими традициями совет­ской академической науки. Помимо перевода, издание включает класси­ческий комментарий Мартина Гарднера из его «Аннотированной Алисы» (в свою очередь, откомментированный для русского читателя), статьи о Кэр­ролле Гилберта Честертона, Вирджинии Вулф, Уолтера де ла Мара и другие материалы — и, конечно, воспроизводит иллюстрации Тенниела.

Демурова не просто перевела Алису, а совершила чудо, сделав эту книгу до­стоя­нием русскоязычной культуры. Свидетельств тому довольно много; одно из самых красноречивых — сделанный Олегом Герасимовым на основе этого перевода музыкальный спектакль, который вышел на пластинках студии «Ме­ло­дия» в 1976 году. Песни к спектаклю написал Владимир Высоцкий — и вы­ход пластинок стал первой его официальной публикацией в СССР в качестве поэта и композитора. Спектакль оказался настолько живым, что слушатели находили в нем политические подтексты («Много неясного в странной стране», «Нет-нет, у народа не трудная роль: // Упасть на колени — какая проблема?»), а худ­совет даже пытался запретить выход пластинок. Но пластинки все же вышли и пере­издавались вплоть до 1990-х годов миллионными тиражами.