Похищения усопших: от святых мощей до праха знаменитостей

В древности люди уважали покойников. Богатые захоронения и тогда притягивали злоумышленников, но воров интересовали погребальные дары или роскошные одежды и драгоценности. Сами мертвые тела злодеи не трогали. Для человека древности трудно было представить, что кто-то может покуситься на труп. В иудаизме любой, прикоснувшийся к праху, считался нечистым минимум неделю. Характерно, что когда ученики Христа и жены-мироносицы нашли гроб своего учителя пустым, им легче оказалось поверить в воскресение покойника, чем в то, что кто-то мог похитить тело.

Средние века несколько раскрепостили нравы, по крайней мере, уважение к мертвым значительно поистрепалось. Правда, тревожить прах старались с богоугодными целями. В 356 году византийский император Констанций приказал выкопать и перенести в храм апостолов в Константинополе останки святого Тимофея. А через год — то, что осталось от святых Андрея и Луки. Такое нововведение быстро вошло в моду. Карфагенский собор в 419 году узаконил этот обычай. С кладбищ в храмы начали массово переносить тела святых и мучеников. При этом дербанить трупы на части не возбранялось. Наоборот, блаженный Феодорит Кирский утверждал, что при делении мощей на части благодать божья не уменьшается.

Останкам святых доводилось проделывать путь дольше, чем с кладбища в соседний храм. Например, в 828 году пришлось побеспокоиться евангелисту Марку. Один из апостолов скончался в 60-х годах нашей эры и упокоился в Александрии. Спустя 770 лет в этот порт приплыли венецианские торговцы Буоно да Маламоко и Рустико да Торчелло. В перерыве между куплей и продажей они захотели почтить гробницу святого и узнали от охранявших её монаха Стаурацио и священника Теодора, что захватившие Александрию Магометане подумывают о строительстве на месте гробницы мечети. Вспомнив, что именно Марк проповедовал христианство там, где позже возникла Венеция, негоцианты задумали перевезти домой мощи евангелиста. Неожиданно эта идея не понравилась монаху со священником. Чтобы усыпить их бдительность, венецианцы заменили останки Марка лежавшим неподалеку костями святой Клавдии (мощи святых не являлись в Александрии дефицитом) и спрятали украденное в корзине под слоем капустных листьев и кусков свинины. Мусульманские таможенники побоялись прикоснуться к нехаляльной провизии, и прах святого Марка начал путешествие через Средиземное море. Судя по всему, апостол был не против этого тура: он являлся своим похитителям во сне и предостерегал их от морских опасностей. Буоно и Рустико сумели предупредить земляков о готовящемся подарке родному городу, и их торжественно встретили на венецианском причале. Останки святого Марка поместили в спешно строившийся главный городской собор, на фасаде которого изображено во всех подробностях похищение мощей евангелиста.

А вот к телу святого Николая венецианцы чуть опоздали. Они отправили корабль в Миры Ликийские, на юг современной Турции, где уже 750 лет покоился святой. Но их опередили жители города Бари. 20 мая 1087 года 47 вооруженных барийцев связали четырех монахов-сторожей местного храма и разбили алтарь. Из заполненного миром саркофага они выудили примерно две трети останков Николая, завернули их в плащ и спешно уплыли в родной Бари. Прибывшие вскоре после них венецианцы монахов развязывать не стали и отбыли домой с пятой частью мощей угодника. В итоге этой церковной арифметики в саркофаге уцелело примерно 15% того, что осталось от Санта-Клауса, но и это позже разошлось по всему христианскому миру.

Широким потоком мощи хлынули в Европу после крестовых походов. Завоеватели святой земли прекрасно знали, каким спросом пользуются в Европе останки мучеников и святых угодников, поэтому, не стесняясь, выкапывали и выкрадывали кости из мест упокоения бедных святых. Поток останков был настолько широк, что превосходил любые анатомические законы. В 1543 году Жан Кальвин, издеваясь в своем «Трактате о реликвиях» над культом мощей, писал, что в разных городах хранятся три правых руки Иоанна Крестителя и еще шесть указательных пальцев с неё же. Цельным телом воскрешенного Иисусом Лазаря могли похвастаться три монастыря. В разных странах хранились двойные полные комплекты останков Марии Магдалины и апостолов Матфея, Фомы и Варфоломея. При этом отдельные фрагменты каждого из этих святых демонстрировались еще во множестве церквей. «…Всё так туманно и запутанно, что нельзя было бы почитать кости того или иного мученика без того, чтобы не рисковать поклониться костям какого-либо разбойника, или грабителя, или, скорее того, осла, или лошади, или собаки», — заключал Кальвин.

К тому времени люди перестали опасаться беспокоить прах и простых смертных. Изгнанный из Флоренции великий Данте в 1321 году умер в Равенне. Спустя несколько веков флорейтинцы осознали, что обошлись с гениальным поэтом нехорошо, и стали требовать вернуть его останки. Равенцы отказывались. Флорентийцы пообещали выкрасть тело. Угрозы были столь реальны, что монахи церкви Сан-Пьетра Маджиоре выкопали тело Алигьери и спрятали его, унеся тайну о новом месте упокоения поэта в собственные могилы. Пришлось флорейтинцам возводить в своей церкви Санта-Кроче ложный склеп Данте. 27 мая 1865 года при реставрационных работах в равеннском храме рабочие обнаружили замурованную нишу в одной из стен, а в ней — ящик с надписью: «Кости Данте положил сюда Антонио Санти в 1677 году». Останки Данте с почетом погребли во второй раз. Им предстояло и третье захоронение: во время Второй Мировой войны гроб выносили из храма и прятали от бомбежек.

Массовый характер похищения тел, причем «свежих», приобрели в XVI-ХVIII веках. Быстро развивалась медицина. Чтобы лечить живых, докторам необходимо было препарировать мертвых, на что церковь и власти налагали строжайший запрет. В Англии, например, в год для научных целей выделяли восемь трупов казненных преступников, что явно не удовлетворяло растущий спрос. Тяга к науке была столь велика, что вскрытия производились публично. На них даже за большие деньги продавались билеты. Стихийно возник черный рынок. Трупокрады, или как их называли «воскрешатели» (resurrectionists), по ночам разрывали свежие могилы, вытаскивали захороненное накануне тело, раздевали его догола (чтобы нельзя было обвинить в краже чего бы то ни было ценного) и втридорога загоняли труп докторам.

Эта деятельность находилась в серой зоне закона: мертвое тело формально не являлось ничьей собственностью, поэтому и наказания за его похищение не существовало. Родственникам усопших приходилось противодействовать «воскрешателям» самостоятельно. Они устанавливали вокруг могил решетки, нанимали сторожей, придумывали особые «безопасные» гробы. Самые бедные просто хоронили умерших родственников через несколько дней после смерти, когда тело теряло товарный вид. Всё это помогало мало. Например, только с одного кладбища в окрестностях Эдинбурга за год украли до полутора тысяч трупов. Квалифицированная бригада из пяти трупокрадов делала подкоп к могиле и извлекала тело из гроба всего за полчаса.

Торговля покойниками приобрела такой размах, что людей стали специально убивать для продажи их тел врачам. После нескольких процессов по подобным делам английский парламент в 1832 году разрешил использовать в научных целях невостребованные тела обитателей работных домов. Предпосылки для масштабного трупокрадства исчезли, и деятельность «воскрешателей» сама сошла на нет.

К этому времени хорошую цену платили за мертвые тела совсем другой свежести. После наполеоновских походов в Египет в Европе в большую моду вошло всё, связанное с древней страной фараонов. Помимо папирусов, статуэток и стел с иероглифами музеи и коллекционеры гонялись за древними мумиями. Спрос опять родил предложение. Жители долины Нила XIX века, не считавшие древних египтян своими предками, массово грабили старинные захоронения и предлагали европейским оптовикам широкий выбор мумий всех размеров, полов и социальных слоев.

Анекдотичная попытка похищения тела Авраама Линкольна была предпринята в 1876 году. Фальшивомонетчик из Чикаго Джим Кеннели в обмен на возвращение трупа президента собирался потребовать освобождения из тюрьмы своего подельника-гравера и 200 тысяч долларов в придачу. Помощников для своего предприятия Джим стал вербовать в вашингтонской пивной. Ими оказались двое сотрудников службы безопасности. На этом попытка трупокрадства пресеклась, хотя на всякий случай гроб с телом Линкольна прятали еще в течении двух лет.

В начале XX века по Москве ходили слухи, что богатый купец Алексей Бахрушин для своей коллекции предметов, связанных с театром, приказал выкопать из могилы Гоголя в Донском монастыре череп писателя. 31 мая 1931 года при перенесении останков писателя на Новодевичье кладбище гроб вскрыли. Спустя 60 лет после эксгумации, присутствовавший при ней писатель Владимир Лидин утверждал, что в гробу действительно отсутствовал череп. Однако это не соответствует официальному отчету, составленному сотрудниками НКВД и подписанному многочисленными свидетелями: останки Николая Васильевича находились в полной комплектации.

С первых лет существования советская власть в целях антирелигиозной пропаганды начала массово вскрывать раки и ковчеги с мощами святых. Процесс фиксировался на кинопленку, акты вскрытия подписывали комиссии, куда входили представители духовенства. Зачастую вместо мощей в раках находили кости животных, восковые и деревянные куклы, тряпки и просто мусор. Перед пасхой 1919 года очередь дошла до мощей Сергия Радонежского, хранившихся в Троице-Сергиевой лавре. О визите комиссаров в лавре стало известно накануне. Узкий круг посвященных, опасавшихся, что безбожники уничтожат мощи преподобного Сергия, решил сберечь хотя бы череп. Вскрыв раку, голову аккуратно отделили, а вместо неё положили череп из могилы князя Трубецкого. Именно в таком виде мощи Сергия Радонежского были изъяты из лавры властями. Настоящий же череп святого спрятал в дубовый сундучок и закопал в своем саду граф Юрий Олсуфьев. 27 лет верующие, посвященные в тайну, благоговейно перепрятывали голову Сергия Радонежского, пока в 1946 году её не передали в частично возвращенную церкви лавру. Что стало с черепом князя Трубецкого, история умалчивает.

В послевоенные годы под прицелом трупокрадов оказались наследники звезд шоу-бизнеса. Через два месяца после смерти Чарльза Спенсера Чаплина сторож кладбища швейцарского городка Веве обнаружил могилу великого комика разрытой и пустой. 2 марта 1978 года в доме вдовы Чаплина Уны раздался звонок. Неизвестный предлагал вернуть тело её мужа за 650 тысяч швейцарских франков. Потрясенная вдова нашла в себе силы сказать, что сам Чарли посмеялся бы над идеей платить за мертвое тело, и отказала преступнику. Тот явно был огорошен решительным отказом и названивал снова и снова, постепенно снижая цену.

К делу подключилась полиция, через месяц арестовавшая двух трупокрадов: 24-летнего поляка Романа Вардаса и 38-летнего болгарина Ганчо Ганева. Как выяснилось, на преступление их сподвигла информация о большом наследстве, оставленном Чаплиным. Сначала злоумышленники хотели перепрятать гроб прямо на кладбище, но потом на фургоне отвезли его за 15 километров от города и закопали на каком-то поле, причем сами забыли, где именно. Полиция пару недель изучала швейцарские угодья, пока не обнаружила гроб. 17 мая Чарли Чаплина похоронили во второй раз, на всякий случай залив могилу бетоном. За вымогательство Вардас получил 4,5 года тюрьмы, Ганев — 1,5 года условно. В 2014 году про посмертные приключения великого комика во Франции сняли фильм.

Весной 2008 года подняла переполох Кортни Лав — вдова лидера группы «Нирвана» Курта Кобейна. Большую часть праха застрелившегося в 1994 году рокера после кремации развеяли над буддийским монастырем в Нью-Йорке, но часть пепла Кортни повсюду таскала с собой в сумочке в виде розового плюшевого мишки. И вот, по её словам, эту сумочку украли. В полицию безутешная вдова обращаться не стала. Через три месяца австралийская художница Наташа Стелмах заявила, что прах Кобейна мистическим образом попал к ней, и она собирается его «скурить на закрытии своей выставки в Берлине». Тогда представитель Кортни Лав признался журналистам, что прах Кобейна никуда не исчезал. Пресса гадала, что же на самом деле курила вся эта богема.

В ночь на 1 января 2014 года сторож колумбария при лондонском крематории спугнул злоумышленников, пытавшихся украсть урну с прахом Зигмунда Фрейда и его жены Марты. Пепел хранился в античной вазе, которая при попытке похищения была разбита. Её восстановили и перенесли в более надежное место — в «Мемориал Эрнеста Джорджа». С тех пор сведений о кражах или попытках похищения останков знаменитостей не поступало.