Как Амедео Модильяни нарядился Санта-Клаусом и угощал посетителей кафе пастилками с гашишем: 10 фактов о художнике ко дню рождения

1. Младенец-спаситель

Амедео Модильяни спас свою семью от нищеты, просто появившись на свет в нужное время и в нужном месте — 12 июля 1884 года в итальянском городе Ливорно.

Отец будущего художника — Фламинио Модильяни — был бизнесменом: торговал углем и дровами, имел долю в серебряных копях и даже держал собственную маклерскую контору. Но к моменту рождения четвертого сына обанкротился. Ровно в том момент, когда супруга мучилась в схватках, в дверь постучали: пришли описывать имущество горе-бизнесмена. Но семья догадалась провернуть один фокус.

Итальянские законы в то время были таковы, что кровать роженицы оставалась неприкосновенной для приставов. В ожидании должностных лиц и маленького Амедео домашние просто завалили роженицу и ее постель тем, что было нажито непосильным трудом и могло спасти от голода и прозябания в будущем.

Впрочем, мать ребенка — Евгения Гарсен — трактует этот эпизод иначе: вломившихся в дом во время родов приставов она сочтет дурным предзнаменованием для своего ребенка. И, к сожалению, окажется права: мальчик будет расти болезненным, подхватит туберкулез, подсядет на алкоголь, наркотики и прочие атрибуты богемной жизни, его талант по достоинству оценят только после его смерти, а умрет он рано — в 35 лет.

2. Вдохновляющий бред

Амедео рос в семье интеллектуалов, получил отличное образование, но покладистым характером не отличался. «Может, будет художником?» — утешительно объясняла мать строптивость сына. Точки над i расставит тиф: во время болезни, в жару и в бреду, юноша будет бормотать слова восторга в адрес шедевров итальянских мастеров и уверять, что не умрет, пока не посетит Галерею Уффици. Когда он выздоровеет, его отдадут учиться в художественную студию.

3. Как Винсент

У итальянского гения Модильяни много общего с голландским гением Ван Гогом. Оба имели скверный нрав, не упускали случая встрять в драку, не смогли конвертировать свой талант в головокружительные гонорары при жизни и, случалось, расплачивались своими шедеврами — которые теперь гораздо, гораздо дороже золота — за еду.

Карандашный набросок за чашку кофе — вполне обычное дело для Модильяни. Откуда было взяться свободным средствам, если учесть, что большинство знаменитых портретов Модильяни написал за один сеанс и отказывался растягивать работу, даже если заказчик платил почасовой гонорар?

4. Нагота: драгоценная и скандальная

В 2012 году самой дорогой картиной Амедео Модильяни считалась «Лежащая обнаженная с голубой подушкой»: за 118 миллионов долларов в результате закрытой частной сделки ее приобрел российский миллиардер, владелец футбольного клуба «Монако» Дмитрий Рыболовлев. Правда, вскоре он выяснил, что предыдущий владелец полотна получил всего 93,5 млн. Коллекционер заподозрил, что разницу прикарманил швейцарский арт-дилер Ив Бувье, которого в начале 2015-го по заявлению Рыболовлева арестовали. В том же 2015-м самой дорогой картиной Модильяни стала другая «Лежащая обнаженная»: миллиардер из Китая Лю Ицянь отдал за нее 170 миллионов долларов (тогда как эстимейт составлял только 100).

5. Каменный гость

Есть мнение, что Модильяни родился гениальным скульптором, но, поскольку его опыты в этой области не были приняты современниками (однажды Модильяни даже утопил свои работы), он вынужден был сосредоточиться на живописи — делая при этом героев своих полотен такими, будто они высечены из камня.

Вот одна из многочисленных историй, демонстрирующих, насколько Модильяни был одержим камнем. Однажды летней ночью он вышел прогуляться, приметил на стройке отличный камень и тут же принялся превращать его в скульптуру. Пришедшие утром на работу строители творческого порыва Модильяни не оценили и отправили его произведение в фундамент возводящегося здания.

6. И в жизни, и в смерти

Модильяни умер от туберкулезного менингита. Жанна Эбютерн — его муза, возлюбленная и будущая жена (они не успели зарегистрировать отношения, хоть уже ждали второго ребенка) — пережила его на один день. Попрощавшись с любимым и положив ему в гроб прядь своих волос, она отправилась в родительский дом, но не вынесла боли утраты даже до рассвета — и выбросилась из окна. Она была на девятом месяце беременности.

Жанна была его самой большой любовью. Но далеко не единственной: женщин Модильяни менял едва ли не чаще, чем кисточки…

7. Две звезды: Ахматова и Модильяни

Она приехала в Париж из России. А он из Италии. Она — в свадебное путешествие. А он — в поисках славы. Что же они делали, познакомившись? Гуляли под дождем и читали вслух Верлена.

Ахматова их роман отрицала. Впрочем, не уточняя, какую именно степень близости она под этим словом подразумевает. А близость, безусловно, была. Ему этой близости хватило на серию рисунков (к сожалению, не все они сохранились). А ей — на стихи (она утверждала, что специально для Моди ничего не писала, но исследователи находят в ее парижских строках настроения, явно спровоцированные общением с художником):

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги жёлтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911
Париж

Между прочим, Модильяни не рисовал Ахматову с натуры. Они гуляли, читали стихи, а потом он шел в мастерскую и брался за карандаш. Во всяком случае, на такой версии настаивала Ахматова.

все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания.

Анна Ахматова

8. Странный малый

Однажды в Рождество Модильяни нарядился Санта-Клаусом и угощал посетителей парижского кафе «Ротонда» пастилками, а когда те чуть не сожгли заведение, облив его ромом и побив керосиновые лампы, выяснилась и причина праздничных беспорядков: пастилки были с гашишем.

Он знал наизусть трактат Ницше «Так говорил Заратустра» и часто цитировал его. Не появлялся на Монмартре без красного шарфа и широкополой шляпы. По ночам вместе с Морисом Уитрилло прогуливался по кладбищам. Любил обнажиться на людях. И щедро приправлял все это великолепие более традиционными пороками.

Шедевры свои Модильяни
Обычно рисует по пьяни,
Дождется момента,
Нажрется абсента
И пишет все рьяней и рьяней…

Строчки неизвестного русскоязычного рифмоплета звучат вульгарно, но именно так все и было. Разночтения существуют только насчет причин пристрастия к алкоголю и наркотикам. То ли с их помощью Модильяни хотел забыться: он был болен и понимал, что жить ему недолго. То ли это был элемент его бунтарского стиля. То ли так он делал себе судьбу проклятого и отверженного: многие творческие люди находили такой имидж обаятельным.

Критик Андре Сальмон и вовсе утверждал, будто неповторимый стиль Модильяни — следствие его алкоголизма и наркомании. Сальмон считал, что в трезвом уме и светлой памяти из Модильяни художник — так себе, но вот когда он заправится…

9. Однодневная выставка

При жизни Модильяни прошла только одна его персональная выставка. Она открылась 3 декабря 1917 года в галерее Берты Вейль — первой французской женщины-галеристики и арт-дилера. В экспозиции были представлены обнаженные красавицы, ставшие теперь визитной карточкой художника. Парижские жандармы модернистские ню Модильяни оценили высоко — и закрыли выставку прямо в день ее открытия, возмущенные фривольностью поз и живостью изображенных дам.

10. Отмщение

Амедео Модильяни похоронили на кладбище Пер-Лашез. «Смерть настигла его на пороге славы» — такие слова начертаны на его надгробии. Художник, над которым еще вчера насмехались, совсем скоро обогатит тех, кто додумался скупить его работы. И прямо сейчас, на собственных похоронах, получает запоздалое признание в виде скорбных лиц коллег-художников и натурщиц. Даже полицейские салютуют ему! Увидев это необычное зрелище — не те ли самые это жандармы, которые запретили обнаженных дев Модильяни? — Пикассо шепнет на ухо писателю Франсису Карку: «Смотри-ка, он отмщен!».