Харольд Принс: принц Бродвея

Театр Гарольд полюбил в возрасте восьми лет – увидел, как Орсон Уэллс играет в пьесе «Юлий Цезарь», и тут же решил, что станет драматургом. Первые сценарии – для радиоспектаклей – он начал писать в университете. Вскоре послал одну из работ на конкурс, объявленный бродвейским продюсером и режиссером Джорджем Эбботом. И тот сразу взял юношу к себе в помощники.

Театральную карьеру прервала повестка из военкомата: шла корейская война, но Гарольда отправили в Западную Германию. Можно только представить, что он там чувствовал как сын немецких евреев. Его воинская часть находилась в Штутгарте. В увольнения солдат ходил в пользующийся не лучшей репутацией ночной клуб, расположенный в подвале разбомбленной церкви. Посетителей клуба развлекал конферансье, вряд ли подозревавший, что много лет спустя он станет персонажем мюзикла и кинофильма «Кабаре».

После армии Принс вернулся в театр, к Эбботу. В 1955 году мюзикл «Пижамная вечеринка», в котором Принс был сопродюсером, был признан лучшим мюзиклом года. Всего через два года молодой продюсер доказал, что способен добиваться успеха и в одиночку. Все началось с того, что однажды хореограф Джером Роббинс – урожденный Иеремия Уилсон Рабинович – предложил композитору Леонарду Бернстайну и сценаристу Артуру Лорентсу (урожденному Левину) создать современную музыкальную пьесу по мотивам «Ромео и Джульетты» Шекспира. В центре сюжета – конфликт между евреями и ирландцами, живущими в районе Нижний Ист-Сайд на Манхэттене. Главная героиня по имени Мария пережила Холокост, в Америку приехала из Палестины и тут-то и влюбилась в юношу-ирландца. Время действия – дни Песаха и христианской Пасхи. Как и у Шекспира, все заканчивалось трагически.

Это было в 1947 году, но проект был отложен и продолжен лишь 10 лет спустя. К числу создателей добавился поэт Стивен Сондхайм. «Истсайдская история» стала «Вестсайдской». Еврейка Мария стала пуэрториканкой, а ее возлюбленный – наполовину поляком. Весной 1957 года, перед началом репетиций, выяснилось, что денег на постановку нет. Один за другим продюсеры отказывались его финансировать с одинаковыми формулировками: «Слишком мрачно, слишком жестоко, два трупа уже в первом акте, слишком много ругани».

Тогда Сондхайм обратился к Принсу. Позднее Принс вспоминал: «Сондхайм и Бернстайн сидели за пианино и играли, и вскоре я стал им подпевать». Принс попросил совета у своего гуру – Эббота. Тот категорически заявил, что не следует вкладывать деньги в этот заведомо провальный проект. Эббот, как и другие продюсеры, был уверен, что мюзикл – это музыкальная комедия. Принс же считал, что мюзикл может быть более серьезным. В итоге он не послушал наставника и согласился стать продюсером «Вестсайдской истории». И оказался прав – успех был ошеломляющим. Оригинальный мюзикл сыграли на Бродвее 732 раза. Киноверсия «Вестсайдской истории» собрала 10 «Оскаров».

Над мюзиклом «Скрипач на крыше» Принс снова работал вместе с хореографом Джеромом Роббинсом. Первоначально мюзикл по мотивам рассказов Шолом-Алейхема назывался «Тевье и его дочери». Название поменял Принс – в честь картины Марка Шагала. В своих мемуарах Принс вспоминал бурные обсуждения, которыми сопровождался рабочий процесс: «Мы постоянно засиживались допоздна. Каждый раз встреча заканчивалась вопросом Роббинса: “Так о чем этот мюзикл?” В первый раз кто-то из авторов ответил: “Ну, это о молочнике, которому нужно выдать замуж пять дочерей”. Роббинс был настойчив: “Нет. Итак, о чем он?” На следующий день ему дали другой ответ: “Этот мюзикл о тяжелой жизни еврея в христианской России”. Роббинс снова за свое: “Но о чем он на самом деле?” Наконец однажды поздним вечером Шелдон, отвечающий за музыку, взорвался: “Г-споди! Он о традиции!” Роббинс сказал: “Вот о чем он. Так иди и напиши такую песню!”».

«Скрипач на крыше» был выдвинут на премию «Тони» в 10 номинациях – и победил в девяти из них. Принсу достался приз в категории «Лучший продюсер». Всего за свою творческую карьеру Принс получил 21 премию «Тони» – больше, чем кто-либо еще. Последнюю ему вообще присудили «просто так» – за достижения всей жизни.

Но не все проекты Принса были столь же удачными, как «Вестсайдская история» и «Скрипач на крыше». В какой-то момент он уже стал подумывать бросить музыкальный театр. Но в этот момент ему предложили постановку, тема которой задела его за живое. Сценарий был на основе романа Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин». Действие происходило в столице Германии во времена нацизма. И вот над этим мюзиклом «Кабаре» Принс взялся работать как режиссер. Его постановка была необычной для своего времени. Публика заходила в зал и видела, что занавес уже поднят, а на сцене нет ничего, кроме огромного зеркала, в котором отражаются они, зрители. Сюжет развивался за счет диалогов с песнями, отдельные номера в кабаре создавали атмосферу эпохи.

У него получилось. И атмосфера эпохи, и увлекательное зрелище. Успех «Кабаре», впервые показанного на Бродвее в 1966 году, убедил Принса, что ему не стоит уходить со сцены. Много лет спустя он признался, что «Кабаре» дало ему уверенность в себе, понимание того, как и что надо делать в театре.

Во всех своих проектах Гарольд Принс утверждал всех актеров, даже на эпизодические роли. Про Принса говорили, что он не приглашает в свои постановки звезд, а делает их. Так было и с лондонским «Кабаре», появившимся вслед за бродвейским. Главную роль – Салли Боулз – он предложил актрисе, которую тогда никто не назвал бы известной, а тем более знаменитой – Джуди Денч. Та первоначально очень стеснялась своего голоса, но после премьеры все театральные критики дружно хвалили ее пение. Прославилась и Лайза Минелли, сыгравшая Салли Боулз в фильме «Кабаре».

В 70-е и 80-е годы Принс умудрялся ставить то мюзиклы, то классическую оперу. В 1983 году в Венской опере можно было слушать «Турандот» с Хосе Каррерасом и Эвой Мартон в постановке Принса. До того и после Принс поставил два популярнейших мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера – «Эвиту» и «Призрак оперы». «Эвиту» Принс считал одним из главных достижений своей жизни. В 90 лет он говорил, что хотел бы заново поставить этот мюзикл, практически ничего не поменяв: «Не нужно чинить то, что не сломано». «Призрак оперы» не сходит со сцены по обе стороны Атлантического океана уже четвертое десятилетие.

Совместная работа над двумя суперхитами сделала Принса и Уэббера друзьями на всю жизнь. В прошлом году Эндрю Ллойд Уэббер был гостем на 90-летии Принса. Узнав о смерти коллеги и друга, Эндрю Ллойд Уэббер написал в Твиттере: «Он был не просто принцем мюзиклов, коронованным властелином, режиссером двух лучших проектов в моей карьере, “Эвиты” и “Призрака”. Этот чудесный человек очень многому меня научил. Его мастерство в области музыкального театра ни с чем не сравнимо».

Гарольд Принс прожил 91 год. Из них 71 год он работал в театре, 56 лет прожил в счастливом браке с Джуди Принс – урожденной Чаплин, дочерью композитора Сола Чаплина. Их дети живут в мире музыки и театра, который был родным для Гарольда. Дочь Дейзи – театральный режиссер, сын Чарльз – дирижер. Согласно завещанию Принса, похоронной церемонии не было. Вместо этого он предложил своим коллегам, людям театра, устроить осенью праздник в память о нем.