Агата Кристи: как застенчивая девочка стала королевой детектива

«Ребенок, вставая из-за стола, говорит: „Спасибо тебе, Господи, за хороший обед“. Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована». (Агата Кристи. «Автобиография»).

Агата Миллер

Агата в четыре года

15 сентября 1890 года в приморском английском городе Торки в Девоншире в семье Фредерика и Клары Миллер родился их третий ребенок — дочка Агата Мэри Кларисса. В семье уже были дочь Маргарет и сын Луис Монтан: старше Агаты на 11 и 10 лет, они смотрели на младшую сестру весьма снисходительно. А вот Клара, которой тогда было 36, просто цвела от счастья — пухленькая светловолосая крошка Агата (в честь книги Дины Мьюлок «Муж Агаты») с голубыми глазами сразу стала ее любимицей. Она так ее обожала, что полтора месяца не брала ей няню, хотя в кругу зажиточного среднего класса это было в порядке вещей. Когда Агате исполнилось два месяца, в дом все же была приглашена Няня (так, с большой буквы, ее всегда называли дома у Миллеров). Каждый день в три часа Клара обязательно шла в детскую поиграть с малышкой, и это были лучшие часы дня и для матери, и для дочки.

У Агаты были превосходные родители — добрый и обаятельный отец, наполовину американец, был старше матери на десять лет. Клара страстно полюбила его еще девочкой. Вертопрах и бонвиван Фредерик, навещая родственников между визитами в Нью-Йорк и в Ниццу, покорил сердце своей робкой кузины и через десять лет женился на ней. Это стало его лучшим решением — они были очень счастливы всю жизнь, и всю жизнь Фредерик хранил детские письма и подарки своей жены.

«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, — это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями».

Агата Кристи. «Автобиография»

Миллеры то планировали осесть в Америке, то жили в своем доме в Торки, который Агата полюбит на всю жизнь и опишет в книгах, то в целях экономии проводили полгода-год на континенте. Отец получил хорошее наследство и сам играл на бирже, но не сумел увеличить свое состояние. Миллеры мало-помалу теряли деньги и в конце концов обеднели.

Миллеры очень любили своих детей и стремились дать им превосходное по тем временам образование. Сын Монти учился в элитной школе Хэрроу и мало-помалу разочаровывал всех, не выказывая ни способностей, ни прилежания. Маргарет, которую в семье считали самой способной, отправили в Брайтон, в школу-пансион мисс Лоуренс. Потекли годы, в которые дом в Торки принадлежал только Агате.

Агата в стране чудес

Агата с куклами Фебой и Розалиндой. Позже Розалиндой она назовет свою единственную дочь

Страницы в автобиографии Агаты Кристи, посвященные ее детству, — чистый эликсир счастья. С детства она любила придумывать — у нее был целый удивительный мир игр, в который она умела погружаться с головой. В них фигурировали и птичка Дики, и любимая собака Тони, и Котята — ее первые выдуманные друзья. Игры в саду и в детской, вечером с няней, с деревянными лошадками и шалашами, которые строились дома и в саду, кукольные дома, для которых сооружались блюда, мебель, наряды, — это одно из лучших описаний детства в литературе, полное радости жизни, открытий и веселья, по-настоящему сказочное.

«Больше всего я любила превращаться в кого-нибудь. Сколько себя помню, в моем воображении существовал целый набор разных придуманных мною друзей. Первая компания, о которой я ничего не помню, кроме названия, — это Котята. Кто были Котята, не знаю, — не знаю также, была ли я одним из них, — помню только их имена: Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон».

Агата Кристи. «Автобиография»

Мама придумывала и рассказывала Агате необыкновенные сказки с продолжением, и так продолжалось годами. Клара не стремилась научить Агату читать, чтобы продлить детство и приохотить девочку слушать и рассказывать истории. Агата, внимательная и любознательная, научилась читать сама в пять лет, и перед ней открылся новый удивительный мир книг: она зачитывалась «Маленькими женщинами» и историями искателей приключений. Волшебные сказки, истории о животных — ее все увлекало.

Ролики, морское купание, подружки, новый торт или платье — все превращалось для Агаты в еще одно сильное переживание счастья

У Миллеров была большая дружная семья, с сильными связями между поколениями: у Агаты было сразу две бабушки — бабушка-тетушка, приходившаяся родственницей и отцу, и матери, и бабушка, мать Клары. Обе колоритнейшие старшие родственницы жили викторианской жизнью — с ведением дома и хозяйства, обустройством сада, были привязаны друг к другу и ко всем членам семьи, остроумны, наблюдательны. Позже именно из наблюдений за ними вырастет мисс Марпл.

В 1901 году в возрасте 55 лет от сердечного приступа скончался отец Агаты: он столкнулся с грядущим разорением и не пережил этого. Агате было 11 лет, когда кончилось ее детство, — она стала ближайшим другом и помощником матери. Они сдали дом в аренду и перебрались во Францию — жизнь там была дешевле. Агату отправили в пансион школы для девочек в Англии; позднее, в 1905 году, — в Париж.

Стеснительная, застенчивая девочка, до крайности увлеченная музыкой (она отлично играла на фортепиано и пела, но испытывала неловкость во время публичных выступлений — и потому отказалась от идеи стать профессиональной пианисткой), вернулась из Парижа прогрессивной и современной барышней: она участвует в театральных постановках, посещает балы, собрания, ведет активный образ жизни.

На эту пору приходятся первые опыты Агаты в писательстве. Забавно, что в семье ее считали несообразительной, косноязычной, а сама она замечала, что сочинять начала, чтобы изменить собственную репутацию «невразумительной Агаты», а еще чтобы доказать самой себе (и окружающим, конечно), что она «не хуже Мэдж».

— Агата такая несообразительная! — постоянно восклицали окружающие

Мэдж, Маргарет, старшая сестра Агаты, которую в семье считали умницей — остроумная, обаятельная, большая выдумщица с мгновенной реакцией, — она добивалась успеха во всем, за что не бралась. Агата писала рассказы, пробовала написать роман, но издательства и журналы ее первые литературные опыты не впечатлили.

За Агатой ухаживают несколько хороших юношей из хороших семьей, она отвергает несколько предложений о замужестве и даже решается на помолвку с Реджинальдом Льюси, и дело идет к свадьбе, но в 1912 году в жизнь Агаты врывается летчик Арчибальд Кристи, красавец, сорвиголова и джентльмен.

Агата Кристи

После нескольких дней знакомства Арчибальд сделал Агате предложение и пылко, с напором, уговорил его принять, разорвав предыдущую помолвку. Денег у Кристи и у Агаты не было, так что свадьбу пришлось отложить — до 1914 года, когда началась Первая мировая. После свадьбы Арчи сразу же вернулся в армию, во Францию, а Агата пошла работать медицинской сестрой в госпиталь, позже стала фармацевтом в аптеке. Этот опыт, а также знакомство с фармакологией оказались для нее бесценны: в своих романах и рассказах Агата Кристи 83 раза использует отравление.

Зажить собственным домом Агата и Арчи смогли только в 1918 году, когда офицера Кристи перевели в военное ведомство в Лондон. В 1919-м у Агаты родилась дочь — Розалинда. Тогда же она решила написать не психологический, а детективный роман (конечно, с ядом, о которых она столько знала!) с героем-сыщиком: человечком маленького роста, но с большим именем Геркулес, бельгийцем, педантичным и аккуратным. Фамилия героя родилась сама собой: Агата назвала его Пуаро. Первый роман из серии приключений Эркюля Пуаро «Таинственное приключение в Стайлзе» вышел в издательстве «Бодли Хед» в 1920 году тиражом 2000 экземпляров, автор получил 25 фунтов.

Роман имел успех, и по договору с издательством Агата должна была напечатать у них еще пять книг. Денег они пока особенно не приносили, но сделали Агату довольно известной. В 1922 году Арчибальд Кристи с инспекцией Торговых палат отправился в командировку в кругосветное путешествие, Агата поехала с ним. Новая Зеландия, Австралия, Европа, Канада, Америка — это был великолепный подарок писателю: Агата вернулась, переполненная впечатлениями. За ее следующий роман ей предложили 500 фунтов; кажется, жизнь налаживалась.

Но в 1926-м на долю Агаты выпадают тяжелые испытания. Умирает ее мать, к которой она была очень привязана, брат Монти становится законченным наркоманом, а муж объявляет, что полюбил свою приятельницу по гольфу Нэнси Нил, и просит развода. Для Агаты это был страшный удар. Она оставляет дом, дочь с няней и исчезает. Она к тому моменту уже известная писательница — скандал попадает в газеты, за историей начинает следить пресса. Детективы даже обращаются за помощью к Артуру Конан Дойлу.

Автомобиль миссис Кристи с шубкой внутри находят в графстве Сюррей, а ее саму удается обнаружить лишь через одиннадцать дней в графстве Северный Йоркшир — под фамилией любовницы мужа в роскошном спа-отеле. У нее сильно пострадала память: она смутно помнила мужа, не могла вспомнить имя дочери, а родную сестру узнала только через несколько дней. Эта история стала довольно известной — у Агаты предполагали амнезию, диссоциативную фугу, вызванную тяжелым психическим расстройством; проще говоря, это было потрясение от горя. Агата очень любила мужа и не могла себе представить расставание с ним. В 1928 году они развелись.

Агата Мэллоуэн

«Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить — это великое благо».

Агата Кристи. «Автобиография»

В 1930 году, чтобы забыться, Агата отправляется в путешествие. Она уже довольно известная писательница, состоятельный человек. Она едет путешествовать — одна, в Малую Азию: пароходом до Бейрута, а дальше на перекладных в Ур, в Месопотамию — в археологическую экспедицию Вули. Там 40-летняя Агата Кристи встретила 26-летнего археолога Макса Мэллоуэна. Они подружились и вдвоем ездили по окрестностям. Застенчивая, спокойная, с прекрасным чувством юмора, Агата понравилась Максу, и тут пришло известие, что у Розалинды воспаление легких. До эры антибиотиков это было страшное известие. Агата немедленно собралась обратно, и Макс вызвался сопровождать ее. Когда они доехали до Англии, кризис был позади, девочка выздоравливала, и тут Макс, моложе ее на 15 лет, сделал Агате предложение. Она тут же ему отказала: разница в возрасте страшила ее, вся семья была против. Но Макс был абсолютно уверен, что Агата должна выйти именно за него, а не за других претендентов. После сомнений, колебаний и неуверенности они поженились 11 сентября 1930 года в Эдинбурге.

Это был, вопреки всем опасениям, счастливый брак. Агата часто шутила, что жена археолога должна быть намного старше мужа, чтобы его заинтересовать. Вас удивляли археологи и экспедиции в романах Кристи? Теперь вы знаете, в чем дело: с тех пор она периодически проводила несколько месяцев в году на раскопках в Сирии и Ираке и даже написала об этом роман «Расскажи, как ты живёшь». Она всегда называла себя «просто женой археолога». Она учила иностранные языки, изучала историю, чтобы помогать мужу в экспедициях и всегда быть рядом с ним.

Правда, на время войны им пришлось расстаться. Макс служил в Каире и Северной Африке, а Агата в Англии писала книги и работала волонтером в госпитале. В 1943 году у Розалинды родился сын Мэтью, которого Агата очень любила.

В1968 году Макс Мэллоуэн за достижения в области археологии стал рыцарем и был награжден орденом Британской империи. Леди Агата стала кавалерственной дамой в 1971 году. В 1976 году в 85 лет она умерла от простуды. Рядом с ее могилой в 1978 году был похоронен Макс Мэллоуэн.

Если вы думаете, что знаете назубок все книги Агаты Кристи, не путаете циклы Пуаро и мисс Марпл, будучи разбуженным среди ночи, без запинки назовете всех героев «Убийства в Восточном экспрессе» и мгновенно отличите египетские рассказы от месопотамских, не пожалейте времени и прочтите «Автобиографию» Агаты Кристи. Это одна из самых жизнерадостных и жизнеутверждающих книг на свете. В ней нет ядов и загадок, но она — разгадка того, как прожить счастливую жизнь.

«Я всегда считала жизнь захватывающей и думаю так до сих пор».

Агата Кристи