Мудрость вне времени
В год двухсотлетия писательницы Уайт вспоминает о том, что, хотя ее романы бесконечно важны, некоторые аспекты жизни Элиота – проблемы, скандалы, радости – несут в себе столь же вневременную мудрость. В своих художественных произведениях она показала нам незабываемых женских персонажей, чьи страдания продолжают информировать читателей об амбициях, любви и важности сопротивления условностям. На протяжении всей своей жизни она учит нас тому, как осмелиться обрести счастье, даже если оно дается дорогой ценой, как оставаться верным себе и верить, что никогда не бывает слишком поздно.
Начало биографии Мэри, которая стала Джорджем
Она родилась 22 ноября 1819 года. Мэри Энн Эванс была младшим ребенком дочери владельца мельницы и управляющего поместьем Арбери-Холл в Уорикшире. Ее домом был Грифф-Хаус в сельской местности недалеко от Нанитона, хотя она была отправлена в школу-интернат, когда ей было всего пять лет. После смерти своей матери она оставила образование, чтобы стать экономкой своего отца в возрасте 16 лет, а в 21 год переехала с ним в Ковентри.
Отец был убежден, что девушке необходимо выйти замуж, но вместо этого ее взяли под крыло Чарльз и Кара Брей, чей дом, Роузхилл, был центром радикальных взглядов. Благодаря дружбе и поддержке круга Роузхилл, Мэри начала чувствовать свой путь в жизнь, очень отличающуюся от всего, чему ее так долго учили.
Высшее образование для женщин все еще не было доступным, но умение переводить тексты был одной из точек входа в интеллектуальное общество, и она начала переводить работы либеральной теологии и писать книжные обзоры.
Оспаривание конвенции
В 1850 году, когда она уже подписывалась "Мэриан Эванс", она переехала в Лондон, поселившись на Стрэнде в доме издателя Джона Чепмена. Последовали осложнения - между Элиотом и Чэпменом, который уже жил в менаже-а-труа со своей женой и гувернанткой своих детей, завязался флирт, а может быть, и нечто большее. За этой обреченной привязанностью последовала другая, к эрудиту Герберту Спенсеру, чьи работы, включая синтетическую философию, в совокупности разошлись тиражом около миллиона экземпляров.
Поскольку они проводили вместе все больше и больше времени, Спенсер боялся, что Элиот может влюбиться в него – возможно, тщеславно, но именно это и произошло. Понимая, что он никогда не будет чувствовать то же самое (она часто посылала ему в своих юношеских письмах свой якобы некрасивый образ), она все же сделала ему предложение, надеясь, что их интеллектуального общения будет достаточно. Смелость, которую она проявила, сравнима только с ее последующей решимостью оставшись отвергнутой, сохранить дружбу.
Общество шокировано
В конце концов она влюбилась в другого писателя, Джорджа Генри Льюиса. Вежливый и славящийся своей уродливостью, он оказался в ловушке брака с женой, которая долгое время была любовницей другого мужчины и даже родила от него детей. Однако именно Элиот по-настоящему шокировала общество, когда решила открыто сожительствовать со все еще женатым Льюисом. Нравственное пятно было настолько зловещим, что Элиот не могла рисковать встречаться с подругами, не запятнав их репутацию своими связями. Ее храбрость нельзя недооценивать: без правовой защиты брака велика опасность быть брошенной.
Союз умов и темпераментов
Это был во всех отношениях гармоничный, продуктивный союз умов и темпераментов. Судя по воспоминаниям современников, Мэри была вполне удовлетворена и физической стороной ее отношений.
Сегодня можно сказать о том, что этот период жизни Элиот, когда она была социальным изгоем, стал для нее самым продуктивным. Он был глубоко изучен в недавно опубликованном дебютном романе Кэти О'Шонесси "Влюбленная в Джорджа Элиота".
Одна из причин, по которой Мэри использовала псевдоним, состояла в том, чтобы защитить ее частную жизнь от общественного внимания, а также обеспечить другим возможность воспринимать ее работу всерьез.
Как писала журналистка New Yorker Ребекка Мид в своих собственных ярких мемуарах "Дорога в Мидлмарч: моя жизнь с Джорджем Элиотом": "Есть книги, которые, кажется, понимают нас так же, как мы понимаем их, или даже больше". С тех пор как Мид прочла книги Мэри - а произошло это еще в подростковом возрасте, Мидлмарч был именно такой книгой. О'Шонесси объясняет: "По сей день я помню, что рассталась с парнем, и чувствовала себя ужасно и очень одиноко, и голос Элиот со страниц этой книги составлял мне компанию. Она была, как я чувствовала, понимающей и сочувствующей – как еще никто в жизни не был".
Именно благодаря ее работе Элиот постепенно вернет себе репутацию. В 1857 году она опубликовала свой первый роман в журнале Блэквуда, используя теперь известный мужской псевдоним, под которым она запомнилась, и которого она придерживалась даже после того, как маска была сорвана.
Культовая фантастика
Затем, в год, когда ей исполнилось 40 лет, она опубликовала свой первый роман и бестселлер – даже королева Виктория была его поклонницей. За ним сразу же последовала "Мельница на Флоссе", где беспокойный, дерзкий главный герой Магги Тулливер стал культовой фигурой для женщин в 1860-х годах.
Для О'Шонесси жизнь и работа Мэри воплощают две противоречивые черты: ее способность думать и действовать самостоятельно в необычной степени и ее чувствительность к мировому мнению. Эта последняя характеристика связана с объяснением, которое Гордон придумывает для решения Элиота называть себя "миссис Льюис".
Возможно, она и восстала против общества, но у нее все еще была очень человеческая потребность в принятии. Осознание этого качества в себе самой, в свою очередь, питало неприязнь к справедливому суждению, которое О'Шонесси находила наиболее подходящим для Элиота, когда начала свой собственный роман: "Для меня корни ее историй связаны с фундаментальной потребностью каждого человека пытаться понять и посочувствовать другим людям; избегать легкой привычки осуждать с высоты".
Да, она стала гением, но ее жизнь была волевым актом становления, прожитым в ответ на вопрос, который едва начал задаваться: кем может быть женщина?
Замуж за Кросса
Отчасти неудивительно, что, шокировав общество тем, что она не вышла замуж за Льюиса, в 1880 году она вызвала второй скандал (и поставила в тупик будущих ученых), на этот раз все же выйдя замуж. К тому времени ей было уже за 60, а Льюис умер немногим более 18 месяцев назад. Ее муж, Джон Уолтер Кросс, был ее другом и финансовым консультантом. Кроме того, он был на 20 лет моложе ее. Этот факт вкупе со странным происшествием во время их медового месяца, когда Кросс выпрыгнул из окна в Большой канал, породил всевозможные фрейдистские теории. В конце концов их брак резко оборвался из-за смерти писательницы в декабре того же года.
Подводя итоги
Романы Мэри всегда будут ее величайшим достижением, и они стоят независимо от страсти и боли, которые питали их и отмечали ее дни. Тем не менее невозможно переоценить упорство и самоуверенность, необходимые для превращения себя из провинциальной девчонки в ведущего городского интеллектуала – и это в то время, когда женское честолюбие было так ограничено полом, не говоря уже о головных болях, неуверенности и депрессии, которые преследовали ее.
В ее мужестве тоже была радость. Однажды она заверила Уайта, что стоит выучить французский хотя бы для того, чтобы прочитать одну книгу - "Исповедь" Руссо. Как говорит О'Шонесси, один из самых важных уроков, которые можно извлечь из жизни писательницы, заключается в следующем: "Поддерживать свой интерес к миру и людям через знание, чтение и изучение, а также понимание, дружбу и любовь".