Фарцовка, дефицит и диссидент: 17 главных слов о Советском Союзе

1. Коммуналка

После революции 1917 года частной собственности не стало, а всей недвижимостью стало распоряжаться советское государство. Приток рабочих и крестьян в города и жесткий дефицит жилплощади заставили власти начать уплотнение. Большие квартиры, особенно в центре Москвы и Санкт-Петербурга, были переделаны в коммунальные или просто коммуналки (старые собственники либо были арестованы, либо им оставлялась небольшая часть их квартиры). Люди получали в коммуналке только одну комнату (а большие комнаты делились на несколько маленьких и тесных) - для себя, своей семьи и вещей. Все остальное пространство было общим. 

Однако общие ванные комнаты, туалеты и коридоры были больше, чем просто компромиссом в связи с нехваткой нормального жилья для всех жителей большой страны. Речь шла о создании не только нового жилья для рабочих, но и новых рабочих в том числе - того самого советского человека, который всегда ставит индивидуальные нужды ниже общественных. 

Коммуналки существуют и пользуются спросом и по сей день, как самое дешевое жилье.

2. ГУЛАГ

Заключенные на строительстве Беломорско-Балтийского канала

Советы беспрерывно наращивали число заключенных, используя их в качестве бесплатной рабочей силы на рудниках, шахтах, лесоповалах, прокладке железных дорог. Количество таких лагерей множилось и разрасталось по мере ужесточения репрессивных настроений, поэтому в какой-то момент их нужно было объединить в единую систему. Так появился ГУЛАГ - аббревиатура от «Главное управление лагерями».

За всю историю существования пенитенциарной системы ГУЛАГ в него вошло около 30 тысяч мест заключения. Лагеря преследовали разные экономические и производственные цели, поэтому могли отличаться по условиям содержания. Однако система ГУЛАГа была выстроена так, что не давала заключенному обрасти связями и обустроить свою жизнь - никто не задерживался на одном месте по-долгу, их всегда возили из одного лагеря в другой, «по этапам». 

По статистике Музея истории ГУЛАГа, с 1920-х по 1950-е годы в лагерях содержалось более 20 миллионов заключенных. Всего там погибло более 1 миллиона человек.

3. Пионер

Пионеры в пионерском лагере нефтяников. Город Лениногорск. Татарская АССР.

«Благочестивых» коммунистов буквально взращивали с пеленок. Сначала дети 7-9 лет становились октябрятами, а затем - посвящались в пионеры. Во Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина принимали детей в возрасте от 9 до 14 лет. Они торжественно произносили клятву пионера и отныне должны были всегда носить красный галстук, опознавательный знак. 

Первые пионеры появились в 1922 году и какое-то время туда принимали не всех, это было элитное общество по образцу скаутского движения. Потом элитность испарилась, и посвящение в пионеры стало не обязательным, но крайне желательным событием в жизни каждого советского ребенка. Сбор металлолома, макулатуры, другие виды общественно-полезной работы, участие в военно-спортивных соревнованиях и отличная учеба - вот что ожидали от пионеров. Характерным было их приветствие - салют: поднятая чуть выше головы рука демонстрировала, что пионер ставит общественные интересы выше личных. На призыв «Будь готов!» пионеры отвечали: «Всегда готов!». К чему именно готовиться - знала партия, пионеру же надо было лишь слепо ей верить.

4. «Копейка»

Советский легковой автомобиль "ВАЗ 2101". Жигули.

Самая популярная и массовая машина советского автопрома «ВАЗ 2101», который в народе прозвали «копейкой» - копейка, денежная единица рубля. Это была самая доступная советская машина. Для многих «копейка» стала первой машиной в жизни, поэтому до сих пор вызывает у людей ностальгические воспоминания. 

Первые шесть «копеек» сошли с конвейера в 1970 году. Советские автопромщики в качестве прототипа выбрали итальянский «Фиат-124», адаптировав его под российские дороги и нужды. У «копейки» было множество модификаций. Существовала, например, гоночная версия; модификация, предназначенная для милиции; модификация с удлиненным кузовом для любителей ездить на дачу; и даже «копейка» - электрокар!

5. Диссидент

Академик Андрей Сахаров

Диссидент происходит от латинского слова dissidents (несогласный). Так, начиная с 1960-х, называли советскую оппозицию, которая ненасильственными способами требовала от властей исполнения законов, прописанных в Конституции. Диссиденты боролись за свободу слова, собраний и свободное передвижение, за настоящие выборы, освобождение политзаключенных и за другие базовые права человека. Их целью не был захват власти, не было даже какого-то определенного плана по ее реформированию. Если считать тех, кто каким-либо образом привлек внимание КГБ и был приглашен на «профилактическую беседу» - это почти полмиллиона человек за 1960-1980-е годы. Сколько их было на самом деле, не ясно до сих пор, потому что большая часть из них не была политически активной, а, например, лишь хранила дома запрещенную литературу и втайне печатала и распространяла самиздат.  

Диссидентов преследовали: сажали в тюрьму, отправляли в лагеря, отправляли на принудительное лечение в психиатрическую больницу, лишали гражданства и высылали за границу. Движение сошло на нет к концу 80-х, когда в стране начались первые шаги к демократическим реформам.

6. Самиздат

Москвичи покупают самиздательскую прессу.

Так называли издание самодельных брошюр, книг и аудиозаписей. Самиздат был единственным способом обойти цензуру. Это мог быть текст до его официальной публикации (например, книга, которая давно «лежит на полке» у цензоров) или Библия - сама по себе она не была запрещена, но ее спрос сильно преувеличивал предложение. Самиздат обычно печатали под копирку на пишущей машинке; и за редким исключением - делали это в государственных типографиях за закрытыми дверями, что было опасно, потому что велся учет страниц. Одна копия самоизданной книги могла проходить по рукам сотни человек, как роман Василия Гроссмана «Все течет» - она побывала у 200 человек (цифра точно известна. потому что владелец знал всех, к кому она попадала).

7. Брутализм

Брутализм - один из самых неоднозначных стилей модернистской архитектуры XX века: в Европе, из-за ассоциаций с коммунизмом и в целом суровостью внешнего вида, от него постепенно избавляются. Но в России бруталистские массивные сооружения из железобетона до сих пор используются.

У брутализма в СССР вообще было много горячих поклонников. Здания в таком стиле возводили в 50-70-е годы по всему Союзу, особенно удобны они были в качестве административных зданий, благодаря подходящей мультираздробленной планировке. Блоковая форма и простые текстуры идеально соответствовали потребности возводить огромные строения (тяга к гигантизму тоже была свойственна советскому периоду) и отображать на них символы научных и технических достижений. Просто взгляните, например, на институт робототехники в Санкт-Петербурге.

8. БАМ

Бригада путеукладчиков на строительстве Байкало-Амурской магистрали

Байкало-Амурская магистраль или БАМ - самое показательное воплощение мегастроек СССР. Многолетние стройки сложнейших инфраструктурных объектов идеологически воспевались и преподносились как очередное достижение социал-коммунистического строя. Хотя зачастую доводились до конца страшной ценой.

БАМ в этом смысле абсолютный рекордсмен. Проложить 4287 км железной дороги через 11 рек, безлюдную и промерзшую территорию на Дальний Восток решили в 1932 году - и партия отвела для этого смешной срок в 3,5 года. Нереальный план провалился, в итоге достроили ее только в 1989-м, за два года до развала СССР. Изначально БАМ строили заключенные, первые полтора года ночевавшие под открытым небом в суровых условиях, с пайком в 400г хлеба в сутки. Мертвых сменяли свежие этапы. Затем БАМ достраивали всей страной, уже за зарплату выше средней, под масштабную пропаганду. БАМ превратился в «коммунистическую мечту» во имя самой мечты. Потому что после запуска магистрали, в начале 2000-х говорили, что БАМ не загружен и приносит стране одни убытки.

9. Лениниана

Памятник В.И. Ленину в городе Южно-Сахалинске.

Культ Владимира Ленина и его размах в СССР был феноменальным. В каждом советском городе был проспект имени Ленина, площадь Ленина, комбинат или колхоз имени Ленина, и, конечно, памятники. К 1991 году по всему СССР было установлено 14290 памятников отцу двух революций. 

В искусстве такое поклонение прозвали «Лениниана». Советская «Лениниана» в период 1910-1980-х сочетает в себе огромное количество образов революционного лидера - только в одном музее Ленина хранится 470 картин с его изображением. Все эти изображения - в скульптуре или живописи - подчинялись строгому канону. За его пределы художники начали выходить уже в эпоху соцарта - постмодернистского искусства, пародирующего официальный советский стиль.

10. Дефицит

Сибиряки в очереди.

В Советском Союзе экономика, как и все прочие сферы жизни, регулировалась государством. Оно определяло, сколько и какой продукции, по какой цене нужно распределить по всей стране. Решалось это в Москве государственным планом - и неизбежно порождало перманентный недостаток то тех, то иных товаров даже первой необходимости (например, туалетной бумаги, которой могло не оказаться во всем городе). Историк советского периода Елена Осокина пишет: «Воспроизводство и обострение дефицита было заложено в самой природе централизованного распределения, что делало перебои, кризисы и карточки в торговле хроническими». 

Дефицит (в том числе, информационный) действительно стал хронической болезнью советского периода - все было строго дозировано, сложилась ситуация, когда у людей в массе своей были деньги, но их было просто не на что тратить. В дефиците в 70-80-е годы было практически все: длинные очереди выстраивались за колготками, сгущенкой, обувью, детской одеждой, растворимым кофе.

Это определяло стиль жизни и мышление советского человека, который всегда брал впрок при малейшей возможности, и проводил в очередях выходные и свободные вечера после работы. Этот феномен советской жизни даже диктовал режим общественного транспорта. Например, существовали «колбасные» электрички - запущенные городской администрацией поезда для поездок жителей регионов в более крупные центры за дефицитной колбасой и другими продуктами перед праздником (в основном, к Новому году).

11. Фарцовка

Феномен 1970-1980-х годов, корни которого уходят в советский дефицит и приоткрывшийся «железный занавес». Это подпольная покупка и перепродажа дефицитных товаров иностранного производства. Изначально подавляющим большинством покупателей у фарцовщиков были советские стиляги - они были влюблены в американский образ жизни и охотились на заграничные вещи в условиях, когда самим советским людям за границу выезжать было крайне затруднительно. Со временем круг покупателей расширился - вплоть до школьников, которые хотели произвести впечатление на одноклассников. Стоили такие товары, впрочем, слишком больших денег: брендовые джинсы можно было продать за 150 рублей, что равнялось среднемесячной зарплате в 1980-х. 

За фарцовку в СССР можно было получить тюремный срок до 8 лет. Буквально за жвачку, виниловую пластинку, джинсы или сигареты. Тем не менее, все равно находились те, кто этим занимался - как правило, люди в тесном контакте с иностранцами: дипломаты, таксисты, гиды и т.д. Умер этот род деятельности в начале 1990-х, когда советская изоляция закончилась и советские люди начали путешествовать по миру.

12. Пятилетка

Работа на Волгоградском тракторном заводе

Так называли пятилетние планы развития экономики, их выполнение считалось приоритетной задачей для жизни страны. Планы были примерно следующие: построить Х дорог, заводов, комбинатов, гидроэлектростанций, увеличить добычу нефти и угля на 50% и т.д. Это была одновременно форма планирования и форма социалистического соревнования, потому что на деле первые пятилетки были четырехлетками. Одним из лозунгов был «Даешь пятилетку за 4 года!», призывавший работать настолько усердно, чтобы выполнить план раньше. И какое-то время это работало: к концу третьей такой пятилетки СССР из аграрной страны превратился в индустриальную державу.

Однако, начиная с конца 1950-х годов пятилетка превращается в семилетку - послевоенные темпы развития не поспевали за тем, что было декларировано на бумаге. Но и она заканчивается провалом. Вместо плановых 70% рост экономики составил только 15%. Следующий план уже называют восьмилеткой. По факту, по-настоящему успешными можно считать только три первые пятилетки.

13. Чекист

Феликс Эдмундович Дзержинский за письменным столом

Слово чекист происходит от аббревиатуры первого в истории советского органа безопасности - ВЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия). Состоял он из преданных большевиков, «жандармов от революции», которые охраняли интересы партии и боролись с контрреволюционерами. Появился орган в 1917 году, а уже через год чекисты получили полномочия расстреливать на месте «неприятельских агентов, спекулянтов, громил, хулиганов, контрреволюционных агитаторов, германских шпионов».

Вскоре «идейные защитники» сосредоточили в своих руках все репрессивные функции и сами решали, кого, за что и как наказывать, без суда. Число только расстрелянных по смертным приговорам, по оценкам разных исследователей, колеблется от 50 до 140 тысяч. За время существования советской власти ведомство госбезопасности меняло свое название (ВЧК - ГПУ - ОГПУ - НКВД - НКГБ - МВД - МГБ - КГБ), но слово «чекист» осталось собирательным для всех сотрудников органов госбезопасности России. Сейчас чекистами называют уже работников ФСБ.

14. Передовик

В Союзе пытались создать особый тип человека - человека советского, что подразумевало ряд нравственных и физических качеств. Передовик, несомненно, был одним из его воплощений. Так называли рабочего, регулярно перевыполняющего рабочие нормы и производственные планы. Эта добровольная жертвенность во имя индустриализации в СССР ценились гораздо выше, чем условия труда или здоровье одного индивида, и приравнивалось к геройству. Передовики участвовали в так называемых социалистических соревнованиях - кто быстрее выработает норму - за что могли получить в качестве поощрения путевку в санаторий или подвинуться вперед в очереди на жилье. Называлось все это «преданностью советскому государству». 

Что ценилось еще выше (но никак не поощрялось, потому что считалось неотъемлемым качеством советского гражданина) - это добровольный бесплатный труд.

15. Субботник

Жители города на Ленинском коммунистическом субботнике. Нурек.

Одна из пропагандистских форм труда, за который не предполагалось никакой платы. Субботник (от слова суббота) обычно проходил в субботу: каждый советский человек по весне и осени должен был выйти на уборку общественной территории вокруг своего жилого дома, школы или университета. 

Согласно коммунистической идеологии, достойный человек не мог не прийти на коллективную уборку (как и на первомайский парад, например). Тех, кто не ходил, тут же клеймили лентяями и общественно порицали. Если партия звала на трудовой подвиг - люди должны были идти туда с энтузиазмом.

16. Коллективизация

Дневная дойка коров в одном из колхозов.

Коллективизация была еще одной советской утопией о том, как миллионы людей работают вместе в полном блаженстве и согласии на благо огромного молодого государства. Стартовавшая в 1927, коллективизация устраняла частную собственность и индивидуальные крестьянские хозяйства; она объединяла их в общие государственные фермы, так называемые колхозы. Рабочие колхозов не имели зарплаты и могли рассчитывать только на долю от того, что колхоз произведет - но сугубо для нужд своих и своей семьи, не больше. У зажиточных крестьян (их называли кулаками) отнимали имущество, а их самих выселяли. 

К 1932-му по всей стране было создано более двухсот тысяч колхозов. В этом же году ввели паспортную систему, но колхозникам паспорта не полагались, что лишало их возможности переселиться в город. Фактически, коллективизация стала новым крепостным правом, прикрепив к земле миллионы людей.

17. Шарашки

Во время периода массовых репрессий, начиная с 1930-х годов, за решеткой себя обнаружили тысячи ученых, инженеров и конструкторов. Но помещались они в особое секретные подразделение системы ГУЛАГ - так называемые шарашки, куда поступали государственные заказы на решение той или иной научно-технологической задачи (например, атомная бомба, которую создавали в подмосковных шарашках). В таких шарашках обычно были более щадящие условия, чем в трудовых лагерях тайги, из-за отсутствия тяжелого физического труда. Вдобавок, можно было «заслужить» себе освобождение - успешный проект, реализованный в тюрьме, часто давал право на помилование и полную реабилитацию. 

А вот попасть в шарашку было проще простого. Летчик Михаил Громов вспоминал: «Аресты происходили потому, что авиаконструкторы писали доносы друг на друга, каждый восхвалял свой самолет и топил другого». Часто эти спецбригады осужденных добивались более значительных успехов, чем их коллеги на свободе - и власть это понимала: желание обрести свободу мотивировало сильнее.

Среди узников шарашек были Сергей Королев, «отец советской космонавтики», затем запустивший Юрия Гагарина в космос в 1961-м; Владимир Петляков, конструктор Пе-2, самого массового советского бомбардировщика в истории; писатель Александр Солженицын, который по образованию был математиком, и многие другие люди, которых теперь называют гордостью советской науки.