Под кайфом и в смятении, Ньютоны и другие фильмы Ричарда Линклейтера, которые учат ценить каждую минуту жизни

Имя режиссера следует произносить наряду с Уэсом Андерсоном, Алехандро Гонсалесом Иньярриту и Полом Томасом Андерсоном. Ведь почти во всех своих работах Линклейтер рассказывает о гуманистических и экзистенциальных проблемах.

От скромного старта в 80-90-х годах до настоящего времени – когда режиссер чувствует себя в кинематографе настолько уютно, словно в домашнем кресле – он самодостаточен в своем виденье идей и персонажей.

Фильмография Линклейтера насчитывает почти 20 киноработ. В большинстве из них он не только режиссер, но и сценарист, что видно по особому вниманию к диалогам – они всегда свежи, честны и поистине прекрасны.

Невозможно научиться пахать, читая книги / It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books (1988)

Рейтинг на IMDb – 5,9

Чрезвычайно минималистский фильм «Невозможно научиться пахать, читая книги» был дебютом Линклейтера как режиссера, писателя и продюсера.
Картина о бездельничестве и чувстве одиночества в толпе. Поэтому почти все действие на экране происходит в полной тишине. Герой просто едет встретиться с другом, путешествует без особой цели, убивая время.

На создание фильма было потрачено всего около 3000 долларов. Это демонстрирует смелость и амбициозность, а также умение раскрыть свой талант даже при скромном бюджете.

Халявщик / Slacker (1991)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,3; IMDb – 7,1

В «Халявщике» мы уже видим настоящего Линклейтера, каким он останется на протяжении всей своей карьеры.

Фильм достаточно экспериментальный и насыщен массой разговоров – от обсуждения комедий о НЛО и вкуса волос Мадонны до «кто победит: VHS-кассеты или реальная жизнь?» Герои просто встречаются, болтают и высказывают друг другу важные мысли. Это не только фильм, а еще и неплохой сборник интересных цитат. «Халявщик» – доказательство того, что шедевры не обязательно должны быть суперпопулярными.

Под кайфом и в смятении / Dazed and Confused (1993)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,0; IMDb – 7,7

Фильм, который привлек внимание публики к Линклейтеру, «Под кайфом и в смятении», является одним из культовых фильмов о последних мгновениях школьной жизни.

На экране очень много персонажей, с чем не каждый режиссер смог бы справиться, не превратив сюжет в кашу. И каждый из героев наслаждается своим первым или последним дыханием свободы, в зависимости от того, как воспринимать этот жизненный этап.

Главная мысль заключается в мимолетности беззаботной молодости: «Вот что я люблю в школьницах, чувак! Я становлюсь старше, а они остаются в одном возрасте». Это, пожалуй, самая цитированная строка и основной вывод фильма – всегда будет молодежь, но вы не всегда будете молоды.

Перед рассветом / Before Sunrise (1995)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,9; IMDb – 8,1

Первая часть успешной трилогии Ричарда Линклейтера – интересный взгляд на зарождение особенных отношений между людьми. Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) знакомятся и проводят всего один день вместе, прежде чем попрощаться на долгие 9 лет.

В этом фильме стоят рядом две лучшие сцены из когда-либо написанных Линклейтером. Первая – закулисный разговор героев о семейных ценностях и личном успехе. Во второй они притворяются, что звонят друзьям, чтобы достичь максимальной честности в общении.

На первый взгляд фильм слащавый, как летнее чтиво, но под романтикой и наивностью скрывается цинизм реального мира, в котором так важно ценить каждую минуту, делать странные поступки и просто довериться своей мечте.

Пригород / SubUrbia (1996)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,1; IMDb – 6,8

Сценаристом этого фильма стал Эрик Богосян. Он создал, возможно, самый циничный сюжет из всех, которые снимал Линклейтер. Главными героями опять становятся подростки, которые ищут смысл жизни – на этот раз бродя по пригороду. Джованни Рибиси, наиболее известен ролью Френка Буффе-младшего в сериале «Друзья», здесь играет обычного паренька Джеффа. Ему противопоставляют старого друга Пони (Джейс Барток), ставшего рок-звездой.

90-е – то время, где драма разыгрывается на фоне геля для волос, ярких красок и отсутствия рукавов, что делает «Пригород» идеальным для своего времени. Но сценарий Богосяна явно не дотягивает до уровня строк, которые Линклейтер обычно вкладывает в разговоры своих героев

Ньютоны / The Newton Boys (1998)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,3; IMDb – 6,1

Историческую комедию-драму Линклейтера, основанную на реальных событиях из жизни банды Ньютона, можно назвать ошибкой в начале карьеры. Фильм с Итаном Хоуком и Мэттью Макконахи в главных ролях стал кассовым провалом режиссера, а история о братьях-преступниках, которые покушались на банки в 1919-1924 гг., оказалась неинтересной зрителям.

Ирония судьбы в том, что для съемок этой картины Ричард Линклейтер располагал бюджетом, превышающим количество денег на все его предыдущие фильмы вместе взятые. Все дело в везении и, видимо, он просто поставил не на ту лошадку. Но мы-то знаем, что лучшие фильмы ждут впереди.

Пробуждение жизни / Waking Life (2001)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,9; IMDb – 7,8

«Пробуждение жизни» – самое смелое произведение, созданное Линклейтером за всю его карьеру, а также один из сложнейших и оригинальнейших сценариев современности, снятый на пленку. Особенностью является техника анимации. Над ней длительное время работали многие художники, накладывая слои поверх отснятого материала.

Режиссер больше фокусируется на причудливых философских разговорах и мастерски прописанных монологах, чем на связном сюжете. Много времени уделено сюрреализму сновидений, идеи которых предельно ясны, например: «Надо оставаться в состоянии постоянного ухода, постоянно прибывая». Проще говоря, наслаждайтесь всем, как в первый раз, но цените это как последний.

Плёнка / Tape (2001)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,1; IMDb – 7,3

Данную картину можно назвать последним дуновением раннего независимого духа Линклейтера, хотя она и создана по мотивам пьесы Стивена Белбера, который впоследствии еще и выступил сценаристом.

На руку фильму сыграло и актерское воссоединение звезд «Общества мертвых поэтов» – Итана Хоука и Роберта Шона Леонарда. В заключительной части появляется главная героиня Эми (в блестящем исполнении Умы Турман) и окончательно расставляет все на свои места.

Фильм с немного странным сюжетом, где все друг другу лгут и запутывают ситуацию до абсурдности. Но если задуматься, часто именно так и происходит в реальном мире.

Школа рока / School of Rock (2003)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,2; IMDb – 7,1

Один из наиболее финансово успешных фильмов режиссера – «Школа рока», является также самой сильной из его работ, в которых он не выступал сценаристом. Идея создания пришла Майку Уайту, когда он стал соседом Джека Блэка. В результате Блэк получил главную роль – рокера, который притворяется учителем на замену.

Помимо замечательной музыкальной партии детей в классе мистера Шнибли, нужно отметить и беззаботное живое выступление Джека Блэка, снятое единственным дублем. Фильм получил хорошие отзывы критиков и полюбился зрителям – ведь в нем добрая история, множество удачно подобранных рок-песен и зрелое чувство юмора.

Перед закатом / Before Sunset (2004)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,6; IMDb – 8,1

Этот фильм – второй шанс для персонажей «Перед рассветом» и первый шанс для Линклейтера поиграть со временем в кинематографической плоскости. Действия разворачиваются в режиме реального времени в течение 80-минутной продолжительности фильма. Джесси и Селин находят друг друга снова, на этот раз в Париже. Но у каждого из них своя жизнь и другие отношения.

«Перед закатом» – это больше размышления, чем разжигание романтики. Фильм даже рушит все ее законы, заканчиваясь на самом интересном месте. Это позволяет нам самим решить, стоит ли гнаться за призрачным счастьем, рискуя идеальной жизнью. Но ведь «даже быть в одиночестве лучше, чем сидеть рядом с любимым и чувствовать себя одиноким», не правда ли?

Помутнение / A Scanner Darkly (2006)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,3; IMDb – 7,1

Возможно, самый недооцененный фильм Линклейтера, «Помутнение», где он возвращается к анимационной технике «Пробуждения жизни». Прорисовка каждого кадра служит для создания иллюзии постоянного сна.

Герой видит мир, каким он кажется человеку под воздействием наркотиков. И вот уже спецагент по борьбе с наркоторговлей Боб Арктор (Киану Ривз) получает задание следить за наркоманом Бобом Арктором – то есть за самим собой.

«Помутнение» затрагивает темы самосознания, паранойи и цикла зависимости. Кроме драматичного накала, фильм Линклейтера полон интеллектуальной пищи для зрителя-гурмана и красивых сцен для зрителя-эстета.

Нация фастфуда / Fast Food Nation (2006)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,3; IMDb – 6,3

Ричард Линклейтер – ненасытный читатель, и в одно время его сильно взбудоражила книга Эрика Шлоссера «Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal». И вот он решил адаптировать ее к своему фильму – так и появилась картина «Нация фастфуда», которую режиссер презентовал на Каннском фестивале в 2006 году.

В итоге фильм был принят не особо тепло, ему не хватило концептуальной сплоченности. Там намешаны политические и этические проблемы, огромное количество затянутых моментов. Было бы намного лучше представить идеи романа в документальном фильме.

Я и Орсон Уэллс / Me and Orson Welles (2008)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,1; IMDb – 6,7

Экранизация романа Роберта Каплоу «Я и Орсон Уэллс» полна остроумия. Сюжет вертится вокруг молодого Ричарда Сэмюэлса (Зак Эфрон), которому посчастливилось получить роль в постановке самого Орсона Уэллса на Бродвее.

Этот фильм – одна из самых недооцененных работ Линклейтера, которая заставляет задуматься о том, сколько надо сделать, чтобы добиться своей цели. Достаточно ли счастливого стечения обстоятельств и уверенности в себе? Главной темой фильма является осмысление актерского мастерства, а также эмоциональные издержки при попытке стать великим и прийти к своему успеху.

Берни / Bernie (2011)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,4; IMDb – 6,8

В фильме «Берни» Линклейтера много черного юмора – как же иначе, если сюжет странноватый? Весь маленький городок встает на защиту совершившего преступление Берни Тиде (Джек Блэк) только из-за того, что тот всегда производил впечатление хорошего человека.

Фильм о силе общественного мнения, о сочувствии и сопереживании. Заметно, что Линклейтер черпает вдохновение из «Психо» Альфреда Хичкока, придумывая хитрые способы заставить человека встать на защиту антагониста. Двойные стандарты морали? Но ведь Берни же такой славный парень...

Перед полуночью / Before Midnight (2013)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,5; IMDb – 7,9

Третью часть серии фильмов о Селин и Джесси считают самой слабой. Конечно, Линклейтер сохраняет интересные диалоги и противоречие взглядов на жизнь, но какая-то магия, присущая предыдущим фильмам, здесь утеряна.

Возможно, за 9 лет, которые прошли в ожидании продолжения, зрители успели идеализировать пару? Но обоим героям уже за сорок, они далеки от юношеских иллюзий и полны разочарований.

Кто знает, что ждет нас в 2022 году – Линклейтер умеет удивлять. Каждое продолжение его шедевра 1995 года было оправданным и, возможно, режиссеру таки удастся превзойти себя.

Отрочество / Boyhood (2014)

Рейтинг на Кинопоиске – 7,4; IMDb – 7,9

Повторяя и воплощая так много предыдущих идей и тем режиссера, «Отрочество» представляет почти все, что Линклейтер стремился выразить на протяжении своей карьеры.

Этот изумительный экспериментальный фильм – история о самом важном этапе человеческой жизни. Здесь не так много важных для сюжета конфликтов и ярких моментов, кто-то даже спросит: «А в чем смысл?» Но обычная жизнь редко бывает захватывающей. Вы просто находитесь там, куда вас привела череда случайных моментов.

Фильм снимали с 2002 года, поэтому повествование представляет собой временную капсулу – живую и дышащую – словно взгляд на ХХI век с точки зрения тысячелетия.

Каждому своё / Everybody Wants Some (2016)

Рейтинг на Кинопоиске – 6,4; IMDb – 7,0

Немного ностальгический фильм, в котором режиссер позволяет себе вернуться к рассказу о бездельничестве. Парни из бейсбольной команды просто хорошо проводят досуг, находя время для развлечений и, конечно, философских рассуждений.

«Каждому свое» был хорошо оценен публикой, которая очевидно соскучилась по легкости сюжета и качественной истории о подростках. Линклейтер переносит нас в 80-е, напоминая о старых добрых временах и создавая фильм, который в очередной раз подтверждает целостность писательского и режиссерского таланта – ведь даже через столько лет он способен оставаться тем, кем был на самом старте своей карьеры.

Последний взмах флага / Last Flag Flying (2017)

Рейтинг на Кинопоиске - 6,9; IMDb – 6,9

Самый последний и самый эмоциональный фильм Линклейтера «Последний взмах флага» создан на основе одноименного романа Дэррила Пониксена. Действие происходит в 2003 году, когда трое знакомых, служивших ранее во Вьетнаме, едут забирать тело сына одного из них, который погиб на войне в Ираке. Благодаря своим убеждениям режиссер удерживается от чрезмерной антинационалистической риторики, в то же время приводя доводы в пользу того, что человеческая жизнь важнее чувства выполненного долга.

Свойственный Линклейтеру ненавязчивый юмор в этом фильме дополнен чуткостью, которая прекрасно демонстрирует важность настоящей дружбы.