«Три запрещенных колодца»: почему безобидную песню «Учкудук» советской группы «Ялла» запретила цензура

Гениальные стихи

Ансамбль «Ялла», 1970 год.

В конце 1970-х известный поэт Юрий Энтин откликнулся на предложение художественного руководителя и солиста ВИА «Ялла» Фарруха Закирова поработать с его коллективом. И вскоре вместе с ансамблем он оказался в небольшом узбекском городке Учкудук, которого, кажется, даже на карте тогда не было. Городок был закрытым, ибо добывали там золото и уран. Традиционно на таких тяжёлых и вредных работах использовался в то время труд заключённых. Соответственно, Учкудук был почти закрытой территорией, а на всё, что было с ним связано, накладывался гриф «Секретно».

Но помимо заключённых, в городе жили самые обычные люди, они ходили на работу и с удовольствием бывали на концертах приезжих коллективов. ВИА «Ялла» как раз и приехал сюда, чтобы выступить перед местными жителями. Пока музыканты располагались в гостинице, Юрий Энтин решил прогуляться по городу. Эта небольшая прогулка произвела на него просто неизгладимое впечатление.

Городок расположился буквально посредине пустыни, а в голове у поэта тут же стали рождаться образы древних песков, проходящих мимо караванов верблюдов с колоритными погонщиками, перед взором которых вдруг представал Учкудук, похожий на мираж. Поэт не смог отказаться от возможности поговорить со случайными прохожими, которые и рассказали ему, что с узбекского Учкудук переводится, как «три колодца».

Сказочная картинка, возникшая перед глазами поэта, была разрушена внезапно открывшимся перед ним видом территории, огороженной колючей проволокой, с автоматчиками по периметру. Но в голове у Юрия Энтина уже рождались строки будущего хита. И, вместо того, чтобы отправиться на обед, он взялся за ручку и стал записывать причудливые слова об удивительном городе, возникшем в пустыне, мираже, зное и спасительном круге.

Едва закончив, поэт отправился к ребятам из ансамбля со словами о том, что он сочинил «гениальные стихи» и нужно срочно с этим что-то делать. Как вспоминал впоследствии Фаррух Закиров, они все были очень уставшими от долгой дороги и жары, музыкантам не хотелось даже шевелиться, и энергичность Энтина была удивительной. А сам Юрий Сергеевич не унимался, требуя что-нибудь придумать.

Фаррух Закиров, поддавшись на уговоры, взял в руки гитару и стал в шутку наигрывать словно возникшую из ниоткуда мелодию, одновременно напевая первые слова: «Учкудук – три колодца». Энтин обрадовался и велел ни менять ни единой ноты. Спустя всего 40 минут песня была готова, а вечером она зазвучала на концерте. Зрители, услышав будущий хит, просто ревели от восторга. Название их городка, даже не указанного на карте, звучит со сцены, ему посвящена совершенно потрясающая песня! Когда концерт закончился, народ ринулся к исполнителям. Даже у мужчин, не привыкших к сантиментам, на глазах блестели слёзы.

Песня, вырвавшаяся из клетки

Ансамбль «Ялла».

В тот вечер все поняли: родился настоящий хит. Музыканты, вдохновлённые успехом, решили изменить свои планы и именно «Три колодца» подготовить к исполнению на «Песне года». Между выступления они неустанно репетировали, стараясь добиться идеальной гармонии звучания. К их несчастью, во время репетиции в Ташкенте в репетиционный зал вдруг зашли представители руководства республики, среди которых был и второй секретарь ЦК КП Узбекистана Леонид Иванович Греков.

Именно он, услышав слова песни, буквально застыл от изумления. Ему казалось совершенно невероятным исполнение песни о городе, в котором просто не могло быть ничего хорошего, ведь там было много заключённых или бывших заключённых. Но Греков не кричал и не возмущался, он лишь удивлённо спросил: «Как? Песня про Учкудук?»

Вопроса оказалось достаточно для того, чтобы чиновники восприняли его, как руководство к действию: песню запретить! Она пролежала на полке целый год, до тех самых пор, пока председатель Гостелерадио СССР Сергей Георгиевич Лапин не обратил внимание на красивую мелодию и необычные слова. Он тут же велел пустить её в эфир, и «Учкудук» очень быстро стал популярным.

Трудно объяснить, чем была вызвана любовь людей к этой песне: уникальным голосом исполнителя, таинственным названием «Учкудук», звучанием национальных инструментов, или же сыграли свою роль все три фактора, да ещё и невероятная искренность, которую зрители чувствуют всегда. И сегодня, где бы не выступал ансамбль «Ялла» (а он существует до сих пор), зрители обязательно просят исполнить «Учкудук»

Юрий Энтин был очень продуктивным поэтом, многие песни на его слова становились популярными. Он долго и плодотворно сотрудничал с Евгением Крылатовым, в соавторстве с которым рождались настоящие шедевры.