11 советов, как написать роман Достоевского

1. Заключите предварительный договор с издателем журнала. Вы профес­сиональный литератор, свои романы продаете «на корню», когда они еще только задуманы. Если роман, как обычно, будет опубликован в «Русском вестнике» Каткова, готовьтесь к тому, что прогрессивная критика примет его в штыки. Впрочем, если вы договоритесь с Некрасовым и роман пойдет в «Отечественные записки», на орехи от прогрессивной критики достанется и вам, и Некрасову. Не расстраивайтесь: публика в любом случае прочитает ваш роман с интересом.

2. Внимательно читайте свежие газеты. Особенное внимание обращайте на судебную и уголовную хронику. Именно там вы найдете свои сюжеты. Газетные репортеры сделают за вас часть работы, ведь для привлечения читателей они в первую очередь будут освещать преступления, в которых можно рассмотреть вопросы, волнующие общество в вашу бурную эпоху. Благородные юноши, убивающие из непонятных соображений; сладострастные старички, совратители невинных девушек; идейные самоубийцы, политиче­ские заговорщики, фальшивомонетчики, городские сумасшедшие — это ваши герои и ваши сюжеты. Чем больше их будет, тем лучше. Чем больше эти газет­ные сюжеты будут перекликаться с Библией, Гомером, Данте, Шекспиром, Сервантесом, Гете, Шиллером — тем большего внимания они заслуживают. И ни в коем случае не пропустите параллелей с Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем. Все эти проекции превратят уголовный роман в религиозно-философский и идеологический.

3. Заведите специальную тетрадь для работы над новым романом. Записывайте в нее фамилии героев, их характеристики, время от времени составляйте новый план романа. Рисуйте там готические окна. Пишите красивым почерком всякие слова (потом исследователи скажут вам за это спасибо). Время от времени обязательно пишите капслоком «ОСНОВНАЯ ИДЕЯ» или «ГЛАВНОЕ» — и начинайте после этого составлять план заново.

4. Определите сюжетные линии и персонажный состав будущего романа. Группируйте героев и сюжеты все время по-новому, совмещайте героев нескольких различных сюжетов, расщепляйте героев, раскладывайте их на две противоположные кучки: в одной, маленькой, будут прекрасные люди, в другой — очень большой — ужасные. Придумайте героям говорящие имена, совмещающие сразу несколько смыслов, чем больше — тем лучше. И не бой­тесь, если при совмещении пылкой психопатки и робкого ангела у вас полу­чится робкая психопатка или пылкий ангел. Это только к лучшему, в человеке ведь много всего намешано. Так вы сможете создать непредсказуемых героев, вдохновите Фрейда на важные открытия и прослывете глубоким психологом.

5. Выберите место действия. Это может быть Петербург или провинциаль­ный город. В Петербурге вам пригодятся доходные дома, трактиры, подво­ротни, черные лестницы и мосты через Неву. В провинциальном городе — огороды, которые позволят героям сокращать расстояние между местами действия, монастыри и опять же трактиры. В жилищах непременно должны быть какие-нибудь ширмы, перегородки или двери, ведущие в смежные помещения.

6. Тяните с началом работы над текстом до последнего. Помните: прокра­стинация — родная сестра романа. Только превратив голову в мельницу, можно уложить под одну обложку такую бездну сюжетных линий, литературных реминисценций, публицистических рассуждений, злободневных дискуссий и пророчеств о будущем России и мира.

7. Выберите повествователя. Лучше всего, если он будет отчасти вовлечен в действие. Во-первых, можно будет использовать его для исполнения разных нехитрых сюжетных оказий: сбегать куда-нибудь, сообщить что-нибудь, отнести записку. Во-вторых, это позволит вам не отчитываться подробно о том, что и когда какой герой подумал или почувствовал, а также избежать обвинений в запутанности и неопределенности сюжета. Ваш хроникер — не Лев Толстой какой-нибудь, он не знает, как было на самом деле, и не отвечает за автора.

8. Следите, чтобы сюжет был максимально неопределенным и запутан­ным. Помните, как в одном романе герой поступил со старушкой? Он пона­вертел вокруг вещицы бумажек и веревочек, старушка наклонилась и давай распутывать, тут-то герой ее по голове тюк! Берите пример с этого героя, строя свое повествование. Пусть читатель нагнется над вашими веревочками. Это касается в первую очередь предыстории. Спрячьте понадежнее некоторые из существенных сюжетных линий. Говоря о прошлом героев, активно исполь­зуйте конструкции вроде «говорили, что…», «некоторые даже утверждали, что он…» или «как рассказывали в городе…». Не забывайте и о других приемах запутывания, относящихся уже ко времени основного действия. Непременно пропускайте некоторые важные события. Сны и бредовые видения, артисти­ческая ложь и невинные фантазии, страхи и надежды — все это способы разрушить представление об унылой социальной среде как о единственной и незыблемой реальности, разглядеть в сюжете и в жизни битву Бога и дьявола за сердце человеческое.

9. Следите, чтобы сюжет был максимально непредсказуемым. Тут при­годятся сцены скандалов, вторжение в повествование толп нежданных героев, сойдут и немотивированные поступки, вызванные болезнью или крайними жизненными обстоятельствами. Побольше подслушанных разговоров! Побольше случайно прочитанных чужих писем! Побольше истерик, безумия, парадоксальных психологических реакций на грани и за гранью патологии! И не бойтесь, что вас сравнят с маркизом де Садом: во-первых, в этом нет ничего страшного, во-вторых — уже сравнили.

10. Печатайте неоконченный роман в журнале по частям и внимательно следите за реакцией читателей и критиков на публикацию отдельных номеров. Все так делают, например Диккенс.

11. Постарайтесь не проиграть полученные за роман деньги в рулетку. Для этого попробуйте для очередного романа нанять стенографистку или стенографиста, может быть, вам повезет.