«Бонни и Клайд» в жизни и в кино: как охотились на самых отчаянных американских грабителей времен Великой депрессии

Как бандитов сочли Робин Гудами

На дворе стояла Великая депрессия. Лопнувшие банки тянули за собой вкладчиков, обчищая людей до нитки. Вчера ты имел солидное состояние, сегодня — ни гроша. И как же тогда относиться к людям, которые грабят ограбивших тебя?

Правильно, тысячи людей «фанатели» от Бонни и Клайда. Влюблённая пара грабит богатых и раздаёт добро бедным — что может быть романтичнее? Однако реальность была куда непригляднее доброй сказки.

Клайда Бэрроу первый раз арестовали вместе с братом за кражу индюшек с фермы в восточном Техасе. Затем он годами обчищал магазины, пока не сел всерьёз. Даже встреча с Бонни Паркер не помогла. Наоборот — Клайд убедил влюблённую девушку пронести в тюрьму оружие, чтобы устроить побег. После неудачной попытки грабежа на три месяца посадили уже Бонни.

И шайка принялась за грабёж.

Банки тогда грабили многие — но для такого ремесла требовался чёткий план действий и умение вести разведку. А у любителей Бонни и Клайда не было ни того ни другого, поэтому обычно они грабили заправки и аптеки. Когда суровые гангстеры брали в банках десятки тысяч долларов (а серьёзные люди ворочали миллионами), максимальная добыча Бонни и Клайда с подельниками составила аж целых 3800 долларов. При этом кровь они проливали с необычайной лёгкостью и убивали даже за мизерные суммы.

Почему же таких неудачников не поймали на месте?

Клайд отлично водил машину. Если надо, мог за сутки покрыть многие сотни миль. Особенно Бэрроу любил мощный седан «Форд V-8».

При этом местные органы правопорядка могли гоняться за преступниками строго в пределах своего штата. Пересёк границу — и всё, никто не догонит.

ФБР, которое занималось преступлениями государственного значения, ещё не стало действительно эффективной структурой. Ставшие позже легендарными фэбээровцы тогда зачастую не умели ровным счётом ничего, и даже оружием владели кое‑как.

А вот бандиты вооружались не хуже иной армии. Банда Бэрроу удачно ограбила арсенал национальной гвардии в Оклахоме. Налётчики взяли пять автоматических винтовок Браунинга — BAR (по сути, ручных пулемётов), полдюжины пистолетов Кольта и десять тысяч патронов. Как шутил Клайд, из-за оружия в машине сесть было негде.

А теперь представьте себя на месте полицейского или шерифа из глубинки — у которых хорошо, если есть револьвер или старенький дробовик. Да вас застрелят раньше, чем вы подойдёте спросить «не нужна ли помощь»! Что нередко и случалось. Бонни и Клайд убивали людей почём зря — пока не встретили крутых профессионалов.

Рейнджеры на большой дороге

Капитан техасских рейнджеров Фрэнк Хеймер хотя и не умел (вроде бы) бить ногой с разворота, как Чак Норрис, но тоже был примечательной личностью. Ещё юношей его как-то окружила банда грабителей. Тогда 17-летний паренёк достал нож «боуи» и спокойно плюнул главарю в лицо. «Вот теперь-то тебе конец», — сказал внутренний голос. Однако бандит оценил решимость противника и предпочёл утереться — во всех смыслах.

C 1906 года Хеймер служил рейнджером. За карьеру он минимум семнадцать раз получил ранения и убил не то 50, не то 70 человек, не считая тех, кого отдубасил рукоятью револьвера. Сложные были времена. Нередко рейнджеры просто расстреливали мексиканцев группами — но в таком Хеймер не был замешан. А вот Ку-клукс-клан он гонял.

В ноябре 1932 года, когда коррумпированная «Мамаша» Фергюсон выиграла выборы губернатора Техаса, Хеймер ушел из рейнджеров. Но в 1934 году Ли Симмонс, тюремный суперинтендант Техаса, позвал Фрэнка обратно. Цель была — найти Бонни и Клайда и «пристрелить их к чёртовой матери».

Что Хеймер в итоге и сделал. Он тщательно изучил всё о бандитской парочке, что смог. Тем временем шериф округа Бьенвилл Хендерсон Джордан договорился с Айви Мэтвином, отцом члена банды, что в обмен на амнистию для сына семья Мэтвинов сдаст Бонни и Клайда.

Хеймер с тремя техасцами (Мэни Голт, Боб Элкорн и Тэд Хинтон) и шериф с помощником сели в засаду. Утром 23 мая Айви Мэтвин стоял у грузовика со снятым колесом — как приманка, чтобы Клайд остановился.

Первым открыл огонь Прентисс Окли, помощник шерифа. Хеймер стрелял из самозарядного 9,1-мм Ремингтона модель 8, со специальным магазином на 20 патронов (у Окли был простой «Ремингтон»). Его помощник Тед Хинтон — из «Кольт-Монитор» R-80 (версия BAR), специально выбранного для охоты на мотобандитов. В сумме шестеро стрелков за 16 секунд высадили по машине Бонни и Клайда от 150 до 167 пуль и картечин. Потом коронер насчитал 17 ранений у Клайда и 26 у Бонни, в том числе по несколько — в головы. Поразительно, но мотор «Форда» продолжал работать.

В изрешечённой машине нашли целый арсенал — три BARа, пару обрезов, девять пистолетов Кольта, револьвер, две-три тысячи патронов и сорок магазинов к BAR — по 20 патронов в каждом.

Экранная дуэль

Хотя Бонни и Клайда хоронили тысячи людей, пару быстро забыли. Но в 1967 году вышел романтический фильм с Фэй Данауэй и Уорреном Битти. Убийцы снова стали героями.

Об охотниках на Бонни и Клайда тоже хотели снять фильм — с Робертом Редфордом и Полом Ньюменом. Но в 2008 году Ньюмен умер. Только в 2019 году «Разбойники с большой дороги» (The Highwaymen) вышел на экраны.

Сценарист фильма даже беседовал с сыном Хеймера, а режиссёр снял засаду на том же самом месте, где она была в реальности. Опытные актёры Кевин Костнер и Вуди Харрельсон прекрасно сыграли пару старых друзей Фрэнка Хеймера и Мэни Голта. Забавно, что Харрельсон играл главную роль в «Прирождённых убийцах» 1994 года — о современной версии парочки влюблённых психопатов.

Интересный приём — чтобы зрители не прониклись сочувствием к убиенным, Бонни и Клайда показали лишь на секунды. А их лица — и того меньше. Не забыли показать и нищету в США тех времён.

Так, без малого век спустя, герои и бандиты снова ожили на экране.