Дикий Билл Хикок: американская легенда Дикого Запада, благодаря которому и появился такой жанр как вестерн

Трудно сказать, был ли этот человек героем, но он несомненно оставил след в истории страны. Нравится это кому-то или нет, но он, как никто другой, повлиял на вестернизацию американской культуры и, возможно, не в последнюю очередь из-за трагикомической сущности свой натуры. Поэтому стоит о нем рассказать подробнее.

Джеймс Батлер Хикок (James Butler Hickok) родился в Troy Grove, IL 27 мая 1837 года. Он был четвертым ребенком в семье и единственным сыном. Его родители были богобоязненными баптистами, заставлявшими Джеймса посещать церковь по воскресеньям, с чем он пытался бороться все свои юные годы. Он не был близок с родителями, добропорядочными фермерами и особенно с отцом, считавшим его пустым мечтателем. Однако Джеймс немало помогал им на ферме, несмотря на свою склонность к романтике дикого запада. Эта склонность проявилась в первую очередь в великолепном владении стрелковым оружием. Он практиковался в стрельбе все свободное время и достиг выдающихся результатов, стреляя белок в глаз. Парню с такими увлечениями было тесно в приобретавшем статус почтенного, буржуазном Иллинойсе. Поэтому он сбежал на дикий запад, где его способности были оценены по заслугам. Ему было 18 лет, когда он появился в Monticello, Kansas, где устроился работать кучером на дилижансах, следующих по Santa Fe и Oregon Trails.

В середине 50-х бандиты с большой дороги были реальной угрозой для переселенцев, направлявшихся на запад с тяжелогружеными повозками. Они везли весь свой скарб и накопления за всю прожитую жизнь. Поэтому молодому кучеру Джеймсу очень скоро пришлось применить свои экстраординарные способности снайпера. Он моментально выхватывал пистолет и применял его по назначению, не задумываясь. Прозвище Дикий Билл (“Wild Bill”), данное ему бандитами, приклеилось на всю жизнь, хотя никто не смог бы объяснить, почему Джеймс стал Биллом.

Впрочем, был еще один эпизод, объяснявший прозвище. Многомесячные поездки никак не способствовали ежедневной смене белья, равно как и регулярному посещению бани. И за восемь месяцев одной поездки Билл был пропитан самыми замечательными ароматами, какие только могут привлечь… медведя. В одну из ночевок, когда Билл спал под повозкой, медведь забрел на заманчивый запах. Видимо медведь выбрал самую аппетитную часть нашего героя, потому что тот вскочил моментально. Когда переселенцы, разбуженные шумом, проснулись и зажгли керосиновую лампу, они увидели смертельную схватку. Билл катался по земле с медведем в обнимку, пытаясь достать свой шестидюймовый нож, что ему в конце концов и удалось. Медведь был убит и это способствовало еще более быстрому росту популярности Дикого Билла среди переселенцев.

После целого ряда стычек с бандитами, его репутация порядочного человека настолько упрочилась, что он пожелал занять должность полицейского. В 1861 ему это удалось, и он был направлен констеблем в маленький городок в Небраске. Здесь он нашел себя, и первое время все складывалось вполне удачно. Стычки с мелкими преступниками всех мастей были делом едва ли не ежедневным. Несколько раз он вступал в единоборство с отпетыми бандитами и всегда выходил победителем. Билл даже придумал способ избавляться от бандитов без стрельбы. На дереве, прозванном «дерево убитого» (“dead man’s tree”), на котором в свое время действительно кого-то вздернули, он вывешивал лист с именем человека, которого он завтра собирается убить. Никто не рискнул задержаться в городе на ночь, чтобы выяснить, насколько констебль серьезен в своих намерениях.

Однако душа Билла искала более широкого простора деятельности. События не заставили себя ждать. Банда МакКенлеса (McCanles), объявившаяся по соседству в Rock Creek Station, как раз за границей юрисдикции Билла в Jefferson County, была не сильно озабочена присутствием полицейского. Значительно более ее интересовали другие занятия, такие как ограбления поездов и банков, убийства, угон скота и воровство коней. Для Билла настали горячие времена. Единоборство с бандой было задачей под стать его способностям. Смущала сущая мелочь — Rock Creek Station находилась за пределами его района. Однако и это не остановило Билла. Он пошел на небольшую хитрость, которая, с одной стороны, должна была привести к ликвидации банды, а с другой, не повлияла бы на его хорошую репутацию.

Жил в поселке горький пьяница по прозвищу Шестипалый Пит (Six-Toed Pete). Билл иногда подкармливал его, иной раз покупал ему стаканчик-другой пива в местном баре. Так и на сей раз, встретив Пита, как всегда в баре, Билл предложил ему небольшую работенку за 4 доллара только за то, чтобы тот доставил письмецо в Jefferson County. Пораженный столь неслыханной щедростью Пит моментально протрезвел и поинтересовался, не сошел ли Билл с ума. Однако Билл объяснил, что в Rock Creek Station живут его приятели братья Маккенлес (McCanles), тяжелоработающие ребята, которых он хочет угостить инкогнито, поскольку они могут почувствовать себя обязанными ему, а ему не хочется, чтобы они тратили на такие пустяки свои, заработанные столь тяжким трудом, деньги. Однако на всякий случай Билл предупредил Пита быть осторожным и не проболтаться кому-либо о плане, ибо в противном случае он не гарантирует ему долгую жизнь. Пит никогда ничего не видел глубже дна стакана, никогда не слышал о братьях McCanles, а Билла считал святым. Билл попросил передать братьям, что свеженькие пухленькие «голубки» ждут их завтра в старой гостинице Daisy Pearl Inn, пианино настроено, а уж виски потечет в неограниченном количестве. Кроме них в гостинице никого не будет, поэтому пистолеты не понадобятся. Вдохновленный возможностью первый раз в жизни сделать доброе дело, Пит приполз на старом осле в Rock Creek Station и, задыхаясь от счастья, передал братьям-разбойникам послание Билла. Почему-то столь странное приглашение от неведомого почитателя вызвало подозрение только у одного из братьев — Джеба (Jeb). Маккенлес решили отправиться в гостиницу, не заботясь о последствиях. В те времена люди на диком западе еще доверяли друг другу.

Билл тщательно готовился к предстоящей встрече. Он купил в местном магазине все имеющиеся в запасе обоймы к своим Кольтам-Миротворцам 45-го калибра (Colt-Peacemaker) и даже смазал еще совершенно новое оружие.

Ранним субботним утром он взял в прокат шестиместный фургон и направился к гостинице, которая стояла пустая, поскольку незадолго то этого он засадил хозяина в тюрьму за то, что тот напоил, а потом обворовал своих посетителей. Билл зашел в помещение, налил себе не жалея виски и зарядил пистолеты.

Ничего не подозревающие Маккенлес, увидев большой фургон, который мог быть предназначен только для одного — подвоза «голубок», в восторге вломились в гостиницу и прежде чем беспечные братцы успели удивиться, почему она пуста, перед ними вырос осклабившийся Билл со своими пистолетами. Два выстрела грянули одновременно.

История умалчивает подробности этой схватки. Известно только, что первыми выстрелами Билл уложил наповал Джеба и еще двоих, остальных он арестовал. Сам же Билл никогда больше не обмолвился об этом эпизоде своей биографии ни словом, хотя известно, что из 175 баксов, полученных за ликвидацию банды, 4 он сразу отдал Шестипалому Питу, напомнив еще раз, чтобы тот держал язык за зубами.

Этот случай укрепил репутацию Билла и послужил блестящим примером того, каким должен быть служитель закона в лихие времена — бесстрашным, безжалостным, жестким, искусным, хитрым и даже коварным. Сам он всю жизнь утверждал, что выхватывает оружие только в порядке самозащиты или по роду службы.

А тем временем в стране разгоралась Гражданская война. Билл был патриотом свой страны и недолго думал за кого воевать, поскольку некоторые его приятели были черными беглецами из южных штатов. Он прекрасно понимал, что их ждет в случае победы южан. К тому же Билл просто не любил этих южных пижонов с их смешным акцентом.

Он неплохо проявил себя на войне. Несколько отважных шпионских рейдов по тылам конфедератов записаны в его актив, хотя почему-то до сих пор мало известно, что же он там совершил. Однако значительно больше он прославился своими снайперскими подвигами. Он утверждал, что умудрялся стрелять одновременно с обеих рук, причем с левой он стрелял во врага стоящего напротив, а с правой — через плечо во врага стоящего сзади. И всегда попадал. Он, якобы, убил 50 конфедератов пятьюдесятью пулями, используя совершенно новое стрелковое оружие. Причем все это он рассказывал журналистам уже после войны, так что ни подтвердить, ни опровергнуть этого никто не мог.

Вскоре после войны журналист Генри Стэнли, известный своим спасением в тяжелейших условиях Африки знаменитого путешественника Др. Ливингстона, брал интервью у Билла. И даже этот несгибаемый и отважный репортер смотрел на Билла широко открытыми от восторга глазами, был совершенно взволнован его рассказами и непроницаемым выражением лица. «М-р Билл не могли бы вы мне сказать точно, сколько человек вы убили?» Билл спокойно отвечал: «Я полагаю, вы имеете ввиду белых людей, поскольку никто не считает индейцев и мексиканцев. Ну что ж, могу торжественно поклясться на Библии, что я убил много больше сотни». Влияние Билла на Генри Стэнли было столь велико, что знаменитый скептик-журналист не посмел даже усомниться в подлинности рассказов Дикого Билла и написал о его подвигах, как об абсолютно правдивых фактах, а самого Билла назвал одареннейшим человеком с экстраординарными способностями. С легкой руки Стэнли, Билл стал одним из популярнейших людей в стране, об интервью с которым мечтали многие журналисты.

Этому можно верить или нет, однако дальнейшие события показали, что действительно героические события в жизни Билла имели место быть.

В 1868 году Билл служил армейским разведчиком в Колорадо. Третий пехотный батальон, расположенный в Форте Рассел, был окружен 350 индейскими воинами из племени Киова (Kiowa Tribe). Возглавляли индейцев вождь Тилга-ма (Chief Tilgha-ma) и его сын Мокана (Moh-ka-na). После двух дней осады патроны оборонявшихся приблизились к концу, а шестеро солдат были убиты. Помощь была где-то на подходе, но до нее еще надо было дожить.

Затишье в битве продолжилось и во второй половины дня, однако осажденные понимали, что с имеющимся боезапасом ночь им не пережить. Нужно было предпринять какие-то решительные меры, которые выходили бы за рамки войсковой стратегии, чему никто из офицеров не был обучен. И тогда Билл нашел единственно возможное в данной ситуации решение. Решение, которое могло бы спасти их от неминуемой смерти, скальпирования и еще бог знает чего. Никому ничего не сказав, под удивленные взгляды солдат Билл вскочил на коня, вылетел на нем из Форта и пронесся прямо через центр лагеря вооруженных, но ошарашенных такой наглостью индейцев. Быстрее чем воины Киова успели прийти в себя, он вернулся с подмогой и в результате короткого, но очень интенсивного боя индейцы были разбиты и навсегда перестали представлять угрозу для дальнейшей экспансии белого человека в Колорадо.
В то время о Билле высоко отзывался полковник Кастер (Colonel Custer), знаменитый своими войнами с индейцами. Он говорил, что Билл не только сам отважен, но и умеет навести порядок, пусть даже путем угрозы. Это было правдой. Билл нередко заставлял других выполнять свои приказания под дулом пистолета.

Однако не долго продолжалась карьера разведчика. Билла не прельщала необходимость подолгу оставаться в местах, отдаленных от салонов и гэмблинга, и даже широкая известность не могла служить ему достаточным вознаграждением. Он уволился со службы.

Билл становится профессиональным карточным игроком. Нет, он стал не просто игроком. В таком деле мало быть игроком. Он стал шулером высшего класса, оттачивая свое мастерство ежечасно. Он играл на грани приличия, а зачастую и за гранью. В такой сомнительной области человеческой деятельности, как профессиональный гэмблинг, маловероятно встретить порядочного человека. Конкуренция была острой и шанс нарваться на неприятность, особенно на Диком Западе, был чрезвычайно велик.

Джеймс Кеннеди (James “Dog” Kennedy) был шулером не хуже, чем Билл. Но его сгубила жадность. На свою беду он заметил махинации Билла с картами и устроил скандал. «Честный» Билл этого стерпеть не мог. Сначала он хотел отделаться обычной перебранкой, но неожиданно ссора вылилась в дуэль, которая состоялась 21 сентября 1869 года на площади в городе Springfield, Missouri. В полдень, когда солнце стояло в зените, соперники вышли на площадь и стали лицом к лицу на расстоянии 50 шагов. У Хикока были два Кольта, а у Кеннеди Смит и Вессон двойного действия (Smith & Wesson double-action). Билл держал оба пистолета в кобуре взведенными, хоть это было и опасно. Кеннеди первым выхватил свой пистолет, Хикок отстал на долю мгновения, но выстрелы грянули одновременно. Однако пуля Кеннеди лишь взорвала пыль в 30 ярдах за спиною Билла, в то время как одна пуля Билла попала сопернику в колено, а другой бедняга Джеймс был убит наповал. Те секунданты, которые были еще достаточно трезвыми, засвидетельствовали, что Кеннеди выхватил оружие первым, а стало быть Хикок действовал в порядке самозащиты. Поэтому обвинения против него выдвинуты не были.

Однако и эта «работа» не была достаточно стабильной. Поэтому Билл принял назначение на должность начальника полиции (U.S. marshal) в Hays City, Kansas. Его жизнь вернулась в нормальную колею, в которой поддержание мира по роду службы соседствовало с развлечениями в местном салоне.

Расположенный поблизости городок Abilene, Kansas, переживал в те годы бурный рост как перевалочный пункт по транспортировке техасского рогатого скота. Первые животные прибыли еще летом 1867 года. Вскоре крохотный, забытый богом населенный пункт превратился в городок, заполненный коровьими лепешками, торговцами скотом, а также любителями острых ощущений от карточных шулеров и до воров. Менее чем за 6 лет этот город успел познать известность, процветание, позор и забвение. Но именно здесь Билл оказался по роду службы и при этом попал в свою стихию.

Вскоре в город приехал один из самых опасных преступников Запада Джон Уэсли Хардин (John Wesley Hardin). Он стал завсегдатаем салона, пользовавшегося плохой репутацией. Здесь они и встретились. По какой-то непонятной причине Билл отнесся к отвратительному маленькому убийце снисходительно и даже с некоторым покровительством. Они вместе пили, вместе посещали проституток. Хикок давал Джону полезные советы и даже вызволял его дружков из беды. Джону льстило внимание и покровительство знаменитого стрелка, но в то же время он понимал — ничто не остановит Билла, если он выйдет из-под контроля.

Хардин снимал комнату в American House Hotel. Как-то раз в час ночи он был разбужен храпом, доносящимся из-за стены. Не долго думая, раздраженный Джон взял пистолет и два раза выстрелил в стену. Храп моментально прекратился, и убийца понял, что попал в большую беду. Этого ему Хикок не простит. В одном исподнем он выскочил из окна, но ту же увидел слегка нетрезвого Билла, возвращающегося из бара. Джон нырнул в ближайший стог сена и просидел в нем остаток ночи. Едва только забрезжил рассвет, все в том же исподнем он подбежал к чьей-то привязанной поблизости лошади и, быстро ее отвязав, навсегда покинул город. Изгнание бандита было записано Биллу в актив.

Салон «Аламо» (Alamo Saloon) был самым фешенебельным местом в городе. Богатство здесь проявлялось во всем — в гравированных стеклянных дверях, сверкающей бронзе, полированном красном дереве и даже в официантах в униформе с золотой тесьмою. Посетителя ждали любые игральные принадлежности, какие только можно было вообразить. Это было любимое место Билла.

Второе по популярности место в Abilene был невероятно дорогой салон «Бычья Голова» (Bull’s Head Saloon). Однако здесь произошло несчастье, повлиявшее на всю дальнейшую жизнь Билла. Очевидно это случилось, когда маршал Хикок потребовал от хозяев салона изменить некоторые части быка на вывеске салона, которые он расценивал как «неделикатные». Это был несколько неожиданный взгляд для грубого города, тем более, что сам Билл предпочитал конкурирующий салон «Аламо», заполненный картинами обнаженных женщин, самой большой из которых был портретом местной красотки по имени Люси, изображенной в виде Клеопатры. Томпсон, один из хозяев салона «Бычья Голова», отказался выполнить требование Билла, тогда он нанял двух художников, которые закрасили оскорбительные части быка.

Совладелец салона Коэ выдвинул против Билла обвинение в том, что он преследует техасцев (Texans), причиняя ущерб их бизнесу в угоду своим друзьям. На что Билл возразил, что Коэ разрешает в своем салоне запрещенные игры. Возразить было нечего, и, чтобы утолить свои печали, Коэ вышел на улицы городка с бандой земляков-техасцев. После обильного возлияния этим ребятам уже море было по колено и все, о чем они теперь мечтали, так это устроить небольшое побоище на городских улицах. В этом Коэ им помог, как никто. Он знал, куда направить «народный» гнев. Техасцы пошли в сторону салона «Аламо», сметая препятствия, разбивая окна и избивая встречных прохожих. Коэ первым вытащил пистолет и выстрелил в сторону отеля.

В это время Билл Хикок был в соседнем баре со своим коллегой Майком Уильямсом (Mike Williams). Услышав выстрел, они выскочили из бара и помчались к Alamo. Они проникли в здание через запасный ход и выскочили наперерез толпе. «Кто стрелял?», — спросил Билл. Коэ, еще держа пистолет в руке, нагло ответил, что это он стрелял по бродячей собаке. Хикок поднял свой кольт и потребовал прекратить стрельбу, однако в ответ Коэ прицелился в Билла. Неизвестно, кто выстрелил первым, но когда пороховой дым рассеялся, все увидели мертвого Уильямса и смертельно раненного Коэ. Причем в обоих стрелял Билл Хикок.

Жители города были взбешены очередной волной насилия. Это был единственный случай, когда горожане, соседние фермеры, торговцы недвижимостью, церковнослужители объединились и потребовали от властей принять срочные меры. И власти меры приняли. Они закрыли все игорные дома, а затем вызвали Билла и сообщили о сокращении его должности. Но наступивший в городе мир счастья никому не принес. Кому нужен город, в котором нет казино и где жителям негде отдохнуть после трудового дня? Бизнесы стали покидать Abilene, и вскоре город умер. Шел 1873 год.
Безработный Билл почувствовал некоторое облегчение, поскольку будучи служителем закона, в неменьшей степени он себя ощущал и игроком. Поэтому теперь он позволил себе несколько расслабиться. Упаковав чемоданы, а также две колоды «специальных» карт, он направился в городок Deadwood, Indian Territory.

От Abilene до Deadwood 670 миль — путь не близкий даже в наше быстрое время. Когда же странника ждут салоны с виски, игорные дома с простофилями, не знающими куда деть наличные, а также очаровательные дамочки — дорога не знает конца. Не стоит также забывать, что Билл был личностью известной, и журналисты на него устраивали настоящую охоту. Особенно сейчас, когда он отличился последними «подвигами» в Abilene.

По утверждению журналистов газеты Kansas City Examiner/Herald, только за короткий период 1873 года с Биллом много что произошло. Сначала его убили в Galveston, Texas, затем он посетил родственников в Springfield, Missouri, затем его шевелюру видели в New York City, потом он убил трех индейцев в Omaha, Nebraska и наконец погиб на дуэли в Fort Dodge, Kansas.
Когда Билл об этом узнал, он написал письмо в газету, в котором уведомил редакцию, что по-прежнему находится в прекрасном здравии. На что остроумные журналисты ответили, что предлагают любому убитому по ошибке на их страницах написать им запрос и он будет моментально воскрешен.

В газетной шутке был определенный смысл — некоторое воскрешение не повредило бы Биллу. Карьера «профессионального игрока» и сопутствующая этому непрерывная пьянка сделали Билла законченным алкоголиком.

Всякое путешествие рано или поздно заканчивается, и Билл все-таки прибыл в Deadwood. В то время этот город был одним из главных центров по добыче золота и по совместительству, куда же от этого деться, столицей игорного бизнеса. Еще какое-то время Билл продолжал загульный образ жизни, пока в одном из баров не встретил бартендершу по имени Каламити Джейн (Calamity Jane). Между ними вспыхнула страстная любовь. Неожиданно у влюбленных нашлось немало сходных черт: оба были лжецами, обладали бешеными темпераментами и отличались отсутствием всяких моральных принципов. Конечно, это сближает. И вскоре по городу пронеслась весть о том, что Билл и Каламити поженились. Приятели стали замечать, что с Биллом происходят непонятные для них перемены. Для начала он стал меньше пить и играть. А затем случилось что-то совершенно невероятное — Билл начал искать нормальную работу. Для человека, привыкшего только убивать и обманывать, эта задача была едва ли легко выполнима. Билл встал на болезненный путь перемен.

Неожиданно он получил приглашение из Небраски от старого приятеля еще по гражданской войне, Баффало Билл Коди (“Buffalo Bill Cody”), где тот организовал уже ставшее известным Buffalo Bill’s Wild West Show. Баффало Билл предлагал ему присоединиться к своему шоу в качестве снайпера, с хорошей зарплатой 192 доллара в месяц и с оплатой подъемных. Соблазн был велик, и Билл принял предложение. Однако и тут Биллу не повезло. Беспробудные пьянки не могли не сказаться на меткости его глаза. Он сам планировал свои номера по демонстрации меткой стрельбы, но все чаще и чаще зрители его освистывали. В конце концов Баффало Биллу, несмотря на старую дружбу, это надоело и он аннулировал контракт.
Билл вернулся в Deadwood и решил возобновить карьеру игрока, однако теперь и здесь его ждала неудача. Он растерял свои картежные навыки, и теперь уже удача не часто его посещала. Он был вечно пьян, и полиция неоднократно арестовывала его за бродяжничество. Его жизнь подошла к своему завершению, и то, что произошло дальше, было всего лишь логическим концом.

2 августа 1876 года в салоне Sweeney’s Silver Dollar Бил, как обычно, играл в покер. Он сидел за столиком в углу у двери. Джек Маккол (Jack McCall), также известный как «Crooked Nose» Jack, который в этот день был пьян, как никогда, сидел за стойкой бара. Он тупо осматривал салон и неожиданно его взгляд уперся в Билла. Джек густо покраснел, ему ли было не знать Билла, тем более, что он был уверен и, видимо, не без причины, что это именно Хикок убил его брата Лью (Lew McCall). Брат был известным вором, он погиб в Abilene в перестрелке с представителем закона. Джек тихо подошел к играющему Биллу сзади и, пользуясь тем, что внимание зрителей было обращено на соперника, незаметно вытащил свой пистолет из кармана и с криком «Получи» (Take that!) выстрелил. Смерть наступила мгновенно. В руках Билла остались зажатыми две восьмерки и два туза. С тех пор эта комбинация в покере называется «Рука мертвеца» («dead man’s hand»).

На состоявшемся суде Джек Маккол был признан невиновным. На Deadwood, который в то время находился на Indian Territory, законы страны не распространялись. После суда он уехал в Вайоминг, где напропалую пьянствовал и хвастался подробностями того, как он в честном поединке убил Дикого Билла. Однако власти Вайоминга не признали результата первого суда и потребовали пересмотра дела. Лишь почти через полгода дело снова вернулось в суд, причем уже вYankton, Dakota Territory. На сей раз Jack был признан виновным и его быстро вздернули на виселицу 1 марта 1877 года. И только после того, как его повесили, стало известно, что у него вообще никогда не было брата, а Билла он убил, очевидно, из чувства «благодарности» за то, что тот накануне предложил ему деньги на завтрак, после того как Джек проиграл все свои наличные в покер. Но история с братом так и осталась загадкой. Историки до сих пор не могут понять, был ли брат на самом деле.

Джеймс Батлер Хикок был похоронен на окраине Deadwood на территории лагеря, принадлежащего его другу Чарли Аттеру (Charlie Utter). Каламити Джейн настояла на похоронах мужа с почестями, приличествующими национальному герою, пролившему кровь в Гражданскую войну, с возведением монумента, 3-х футового забора и установкой небольшого американского флага. На надгробной плите написали «Отважному человеку — жертве покушения, J.B. (Wild Bill) Hickok, 48 лет; убитому Джеком Макколлом, август 1876». На самом деле ему было 39 лет, но его реальный возраст никто не знал. Двумя годами позже тело Билла было перевезено в Mount Moriah, South Deadwood.

Каламити Джейн умерла в полной нищете в 1903 году и по ее просьбе была похоронена рядом с мужем.

Теперь уже, спустя столько лет, невозможно отличить правду от вымысла в жизни Дикого Билла. Он стал героем громадного количества дешевых романов, прозванных “dime novel”, и это положило начало целому литературному жанру, известному нам как вестерн (Western). Романы писались разными авторами, каждый добавлял что-то от себя к «героическому облику» и уже невозможно установить, где здесь правда, а где ложь.

При внимательном изучении его жизни начинаешь сомневаться, а был ли Билл героем? Однако без сомнения, немногие смогли повлиять так, как он, на создание мифов и стереотипов о Диком Западе.