История клейкой ленты: как появились скотч и изолента

Есть люди, которые считают, что мир стоит на трёх китах, нескольких слонах и огромной черепахе. Вот только это не совсем правда. С подобной конструкции наша планета давно бы укатилась, как только один из слонов отвлёкся, почесался или просто отошёл до ветру. На самом деле прочность всей китово-слоновой конструкции придаёт скотч — именно за счёт него всё так классно держится.

А как вообще появились эти самые замечательные для ремонта и хозяйства вещи — прозрачный скотч, олдовая синяя изолента и венец творения — серебристая армированная лента, способная скрепить вообще всё на свете (ну, разве что, кроме отношений с бывшей)?

Всё началось с лейкопластыря

«Вот, я приложу ему пластырь и целебные средства, и уврачую их, и открою им обилие мира и истины». Ветхий завет. Книга пророка Иеремии 33:6.

Если у человека течёт кровь, то рану нужно заткнуть или заклеить. Это врачи знают с самых древнейших времён. Подойдёт любая масса, лишь бы липкая была и держалась хорошо — смола какая-нибудь, например. Издавна такую заплатку на человека называли пластырем — от латинского слова emplastrum. Каждый уважающий себя медик хранил свой состав пластыря — липкой и часто ужасно вонючей жидкости, о лекарственных свойствах которой можно только догадываться.

Всё изменилось в 1880 году, когда германский химик Карл Пауль Байерсдорф из лёгкой газовой ткани и смолы гуттаперчевого дерева (эта штука ужасно похожа на натуральный каучук) собрал лейкопластырь. Кусочек ткани, с двух концов — липкая жидкость, а посредине — льняная тряпочка, пропитанная лечебным веществом.

Ура! Лейкопластырь — да не простой, а бактерицидный.

Увы, химиком Байерсдорф был отличным, а бизнесмен из него не получился. Когда он, уже отчаявшись, продавал бизнес, на него наткнулся молодой и предприимчивый фармацевт еврейского происхождения Оскар Тропловиц. Он не только рассказал Байерсдорфу о необходимости рекламы, но и выкупил всё производство и битком набитый плохо продающимися лейкопластырями склад. Оскар быстро наладил сбыт, а также доработал созданный недавно лейкопластырь — в том числе создал его хозяйственную версию Citoplast.

Кстати, «Байерсдорф» — до сих пор одно из очень крупных немецких предприятий, именно они создали известный по всему миру бренд NIVEA.

Скотч — торжество скаредности

В двадцатых годах прошлого века технический лейкопластырь уже производило множество компаний. Где-то по лицензии, где-то делая вид, что сами догадались о такой прекрасной штуке.

В 1923 году молодой американский изобретатель Ричард Гёрли Дрю устроился лабораторным техником в компанию Minnesota Mining and Manufacturing (потом название по первым буквам просто сократили до 3M), которая занималась производством наждачной бумаги. Он работал в исследовательском отделе и опрашивал клиентов, как можно улучшить продукцию.

Увидев, как в автомастерских маляры мучаются с ровной разделительной линией между двумя цветами, он пообещал что-нибудь придумать, и уже спустя неделю принёс клейкую ленту на бумажной основе — практически именно то, что мы сейчас знаем как малярный скотч. Правда, клей на ленту наносили, как в своё время на лейкопластырь, — по краям изделия.

Поговаривают, будто мастера считали, что сделано это по скаредности, из желания сэкономить на клее, а потому прозвали ленту «скотч» (Шотландский).

В те времена шутки о скупости шотландцев были нормой и никого особо не коробили.

Ричард Дрю пошёл дальше. Заказал несколько десятков метров модного и современного на тот момент материала — целлофана. Кстати, стоит отметить, что целлофан в те времена был гораздо толще, чем мы представляем себе сейчас. Затем Дрю долго мучился в лаборатории, пока не добился равномерного распределения клея по поверхности. Затем нарезал его на длинные ленты и получил практически тот самый скотч, который мы все любим. Менялись составы как клея, так и основы, но принцип оставался прежним — прекрасная лента с клеевой основой, способной накрепко прилипнуть.

Сперва предполагалось с помощью скотча заклеивать упаковки с продуктами, но человечество поднапряглось и показало себя с наилучшей стороны, выдумав для скотча тысячи разных способов применения. От самодельной ламинации до хендмейд наручников. Кстати, десяток слоёв скотча разорвать руками обычному человеку практически не под силу.

К слову, о названии — в США, Канаде и СССР так и осталось «скотч», а в большинстве европейских стран это Sellotape — имя собственное одной из британских фирм, производивших скотч. И лишь немцы пошли своим путём — Klebeband, просто «клейкая лента» в переводе с немецкого.

От унитаза до Луны

В 1942 году для нужд армии компании 3M и Johnson&Johnson совместно создали прекраснейшее изобретение — водостойкую армированную ленту. Изначально её делали, чтобы не допустить попадания влаги в открытые коробки с боеприпасами. Она прочнее скотча, не так легко разрывается, обладает повышенной адгезией и гораздо меньше боится воды, за что её всем сердцем полюбили сантехники и строители по всему миру.

В США такая лента называется Duck tape (говорят, что это пошло от того, что она такая же водостойкая, как спинка утки), военные же предпочитают называть её «лентой на 100 миль в час» (100 mph tape), шутя, что она может удержать даже джип, едущий на скорости сто миль в час.

Изначально ленту делали тёмно-зелёного цвета, но после Второй мировой войны сантехники пожаловались, что её плохо видно на фоне труб. Специально для них сделали серебристый вариант, который и прижился, став символом любого ремонта на скорую руку — от автомобиля до зданий.

Брали клейкую ленту и в космос. Много раз астронавты во время лунной программы применяли её для починки внезапно отказавших креплений. Более того, серебристую клейкую ленту использовали даже для ремонта лунохода.

Отдельно стоит сказать об изоленте, или, если правильнее, электроизоляционной ленте. Скотч не обеспечивал достаточных диэлектрических свойств, какие требовались для безопасной работы электриков. Поэтому почти весь мир пользовался чёрной лентой на основе прорезиненной ткани.

Помните, она чудесно пахла, но, увы, не обеспечивала достаточной водостойкости соединения, особенно со временем? Эта чёрную ленту создавали на основе ткани, которую многократно погружали в резину, а потом наносили клеящий состав на одну из сторон. Она не всегда хорошо клеилась, зато обеспечивала отличную защиту от поражения током; правда, спустя время тканевая изолента начинала рассыхаться.

В середине прошлого века инженеры всё из той же компании 3M решили разработать ленту на основе поливинилхлорида. Проблема была в том, что пластификатор ПВХ делал поверхность ленты очень маслянистой и клей на ней не держался. Немного поколдовав, инженеры создали изоленту. Изначально она была белой и жёлтой, но затем стандартом стала чёрная.

А вот СССР и тут пошёл «своим путём»: изоленту производили одного — небесно-синего — цвета. И для человека, выросшего в СССР, другой цвет — это скорее нонсенс (имелась, конечно, и чёрная, но появлялась очень редко). Именно этой ленте суждено было стать палочкой-выручалочкой нашей страны.

«С помощью прямых рук и синей изоленты можно сделать что угодно». Например, звукорежиссёры перематывали изолентой микрофоны, чтобы издалека видеть, где какой.

Вот так из кусочка ткани, перемазанного смолой, человечество создало едва ли не самые важные для мелкого ремонта вещи. Казалось бы, такая мелочь — а сколько истории!