Как комиксы Алана Мура изменили мир

Однако, на полках у юного Алана Мура стояли не только классические приключенческие романы, но и многочисленные выпуски комиксов, которые его завораживали. Первое большое впечатление произвели на Мура переиздания американской «Фантастической четвёрки» и «Флэша».

После успешного окончания младшей школы, мальчика отправляют в среднюю, где кроме него учится лишь несколько детей из бедных семей – все остальные представители среднего класса. Предложенная для того, чтобы уравнять детей в правах, система работает в противоположном направлении – за два года Алан из лидеров успеваемости скатывается в аутсайдеры.

Совершенно не умеющий проигрывать (а не это ли вывело его в итоге на самую вершину?) и не терпящий субординации, обязательной для английской школы, Мур перестаёт «тратить» время на учёбу и отдаётся подростковым развлечениям. Увлечения заканчиваются употреблением ЛСД, а также торговлей наркотиком, за что мальчика впоследствии благополучно исключают.

Скрывая от родителей причину отчисления, Алан устраивается на первую работу – помощника скорняка на мясокомбинате. Позднее Мур вспоминал, что единственное, чем могли развлечь себя сдирающие шкуры с животных работники – игра «в снежки» бычьими тестикулами. Впрочем, судя по всему, развлечение оказалось не единственным, ведь Алана вскоре увольняют за курение марихуаны в подсобке. Мур сменяет несколько работ: кладовщика, уборщика и даже чистильщика туалетов.

«Подождите! – скажете вы – когда же начнётся история про суперуспешного автора, сколотившего многомиллионное состояние свои трудом?». Не так быстро, нет.

Алан вступает в одну из многочисленных Арт-лабораторий, разрастающихся по всей Британии, будто грибы и занимается буквально всем подряд: пишет стихи, песни и пьесы, знакомится с творческими людьми. На протяжении года всерьёз думает заняться музыкой, готовя материал для альбома; на организованное им прослушивание приходит даже будущий основатель культовой группы Bauhaus.

В двадцать четыре года Мур покупает первый выпуск комикса от издательства «2000AD», которое будет играть ведущую роль в британской комикс-культуре на протяжении нескольких десятков лет. К этому моменту Алан уже женатый человек, работающий офисным клерком и изнывающий от тоски. В 1977 он узнаёт, что станет отцом и решает уволиться, чтобы до рождения ребёнка начать зарабатывать рисованием комиксов. Мур знал, что промедли он ещё год – шансов заниматься любимым делом у него уже не будет.

Он работает фрилансером, а часто и вовсе бесплатно. Одной из первых запоминающихся работ Алана становится пародия на медвежонка Паддингтона – «St. Pancras Panda». Часто Мур работает не художником комиксов, а простым иллюстратором, публикуясь, например, в музыкальных журналах. Трудно передать в одном или нескольких абзацах многолетнее малорезультативное метание Алана между издательствами, в надежде продать свои идеи и свои комиксы. После рождения дочери семья Муров берёт пособие по безработице. Три года спустя, после рождения второго ребёнка, Алан будет уже известным и уважаемым автором.

Первым относительным успехом и очевидной вехой развития Алана становится комикс о «Волшебном коте Максвелле», преисполненный специфического юмора и выполненный в предельно простой манере. Эта работа позволяет ему отказаться от пособия. Даже после обретения известности и относительного богатства Мур на протяжении многих лет будет рисовать полюбившегося ему кота. Помимо этого, Алан пишет небольшие прозаические заметки, а также многочисленную критику, касательно выпускающихся комиксов, делая своё имя узнаваемым среди ценителей жанра.

Мур всё чаще публикуется в престижном «2000AD», создавая небольшие истории для сборников. В это же время Алан замечает, что написание сценариев для комиксов занимает у него гораздо меньше времени, чем рисовка, отнимающая многие часы, дни и даже недели. Тяготеющий к созданию масштабных историй автор учится втискиваться в предоставленный ему строго ограниченный формат. Умение рассказать законченную историю на восьми отведённых редактором страницах очень поможет ему в будущем.

Marvel или DC?

Забегая немного вперёд, нужно объяснить, как вели работу тогдашние заокеанские «монстры», диктовавшие моду всему миру.

Marvel, работу которого налаживал ни кто иной, как недавно покинувший нас Стэн Ли, предоставлял художнику грандиозную свободу действий. Часто вместо полноценного сценария или хотя бы плана художник мог получить устный «скрипт» от начальника. Соответственно художники опирались на синопсис, с которым могли обращаться, как им вздумается. Таким образом, на двадцатистраничный комикс могло приходится около трёх страниц сценария. Для сравнения: первый сценарий «Хранителей», созданный Муром, занимал девяносто (!) страниц.

В DC же сценарист подробно описывал всё, что должно произойти на каждой «панели», как персонажи должны взаимодействовать, о чём будут говорить, и как «звучать». В итоге именно эта модель работы победила в комикс-индустрии, чему немало поспособствовал успех тех же «Хранителей». Не удивительно, что по этой же причине Мур захотел сотрудничать именно с создателями Бэтмена и Супермена.

Сценарист или писатель?

Уже в этот момент появляется фирменная работа Мура со сценарием – он до мельчайших деталей расписывает сцены, заставляя художников, которым предстоит воплотить его идеи, максимально погрузиться в материал. Многие из художников отмечали, что сценарии Алана часто были похожи на дружеские письма, а работавший с Муром Стив Паркхаус говорил, что Алан пишет то, «что художнику захочется нарисовать».

Некоторые, такие как Эдди Кэмпбелл, сотрудничавший с Муром при создании комикса «Из ада», говорили о своей роли, как о роли иллюстраторов книг, написанных Аланом. Нужно отметить, что подобные изречения делаются всегда абсолютно серьёзно и с громадным уважением, а художники называют сценарии не иначе, как «прозой», ведь там, где художнику нужно просто изобразить дождь, Мур может написать что-то вроде: «Дождь, нависая тоскливым туманом, выбивает на мостовой морзянку».

Кстати, о дожде. В комиксе «Убийственная шутка», посвящённом противостоянию Бэтмена и Джокера, есть одна панель, на которой художнику предстояло изобразить лужу и капли дождя, так вот, описание этого изображения укладывается всего-навсего в одну тысячу восемьдесят семь (!) слов. Сам же Мур считает наиболее подробным десятистраничное описание одного разворота в «Прометее».

А ведь большинству из подобных метафор никогда не оказаться на страницах комикса – все они обращены только к тому, кто должен их изобразить. Впрочем, часто сценарии Мура всё-таки доходят до читателя, пусть и с неизбежными сокращениями – издатели выпускают бонусные тома для ценителей и коллекционеров.

Дэйв Гиббонс, в соавторстве с которым Мур создал своих ошеломительных «Хранителей», для того чтобы приступить к работе со сценарием запасался набором разноцветных маркеров, выделяя диалоги, подчёркивая существенное и отмечая несущественное.

Подобный «перекос» в итоге привёл к тому, что многие читатели стали называть авторами комикса одного Мура. Тем не менее, последний неоднократно говорил, что его раздражает подобное отношение и неуважение к его напарникам, подчёркивая их безусловную важность при создании очередного шедевра.

Впрочем, теряя относительную свободу, художники получали помимо огромных (впоследствии) роялти, возможность создать нечто уникальное; для многих из них работы, созданные в тандеме с Муром, стали одними из главных, если не главными, в творческой карьере.

Важно также заметить, что толстенные рукописи сценариев Мур неизменно начинал словами о том, что, если художника не устраивает предложенный вариант, он волен поступать на своё усмотрение. Другое дело, что пользовались этим правом немногие – ведь вторгнуться в отлаженный часовой механизм сценария и не разрушить тонкие цепочки сюжетных и логических связей было практически невозможно. Рисуя внушительных «Хранителей», Дэйв Гиббонс позволил себе сделать лишь одну-единственную поправку.

Исключением из правил может считаться комикс «V – значит Вендетта», где Мур и его соавтор Дэвид Ллойд работали над историей, по крайней мере на первых порах, совместно; Алан влиял на художественную часть, а его напарник участвовал на правах соавтора в сочинении ключевых сюжетных сцен.

Кредо и идеалы

Необычайный подход к работе базировался на убеждениях Мура, на его видении комикс-индустрии будущего. Уже в молодости Мур пришёл к выводу, что формат комикса не используется создателями и издателями во всю мощность, обладая при этом колоссальным потенциалом. При этом, в тот момент комикс-студии занимались в основном тем, что эксплуатировали устаревшие методы и образы, не желая меняться, в боязни потерять привычную аудиторию (нечто похожее мы наблюдаем и сейчас, не так ли?). При этом редакторы и художники в Британии зарабатывали мало, проводя дни в самых дешёвых и неблагоустроенных офисах.

Процесс создания комиксов напоминал конвейер, где все – от художника и сценариста до редакторов – должны были укладываться в тесный график. В американской индустрии всё было максимально рационализировано – один художник рисовал картинку, другой – её раскрашивал; леттерер (человек, который отвечает за реплики героев) создавал «пузыри» для текста и заполнял их буквами, после чего комикс отправлялся в печать. Всё это происходило под неусыпным надзором редакторов, готовых выбросить проштрафившегося творца на улицу. Соавтор Мура по «Болотной твари» сравнивал такой подход с производством автомобилей.

Мур же жаждал отойти от концепции огромных и всесильных издательств в пользу небольших независимых компаний, которые могли производить уникальный контент, что пошло бы на пользу и авторам, чьи права будут защищены роялти. Его не устраивало, что моральными ориентирами в комиксах являются представления двадцатилетней давности, что комиксы поделены на «женский» и «мужской» сегмент и что «взрослый» комикс отличается от подростковых лишь наличием кровавых сцен и обнажённой натуры.

Вину Мур возлагал не только на издателей, но и на художников, которым тогда отдавалась на откуп львиная доля решений, касательно комикса, что делало рисованные истории слабыми в сюжетной части. Алан считал, что комиксы могут быть не только ширпотребным развлекательным продуктом, но полновесными конкурентами кинематографу и литературе.

Впрочем, впоследствии Мур отмечал, что продукт появившихся со временем многочисленных независимых изданий зачастую практически невозможно отличить от продукции мейнстримовых издательств и проблема кроется, судя по всему, в отсутствии фантазии и желании наживы.

Кредо Мура, в первую очередь, гласило: «Избегайте клише». В одном из своих знаменитейших комиксов «V – значит Вендетта», главный герой, который всю историю скрывается под маской, вопреки общепринятой логике не открывает после смерти своё лицо, остающееся будоражащей умы загадкой. Логичным продолжением этого тезиса было нежелание автора зацикливаться на одних и тех же «рабочих» приёмах, а также постоянный поиск новых идей и сюжетов, от чего Алана практически невозможно обвинить в самоповторе.

Также Мур считал невозможным идти на поводу у читателя, временами вступая в горячие споры с издателями, которые боялись потерять даже мизерную часть аудитории. В одном из подобных споров Алан сказал, что есть вещи хуже, чем оскорбить читателя – это быть «оскорбительно неоскорбительным».

Именно неукоснительное следование собственным принципам позволило Муру поднять комикс-культуру от определений «низкий жанр» и «макулатура», до создания культа комикса, где хранители «макулатуры» назывались уже коллекционерами, а сам жанр стал полноправно носить гордое имя искусства, пусть и массового. Поэтому не будет никакого преувеличения в словах о том, что мы живём в мире, отчасти созданном Аланом Муром.

«Мираклмен» (1982-1984)

«Мираклмен»

«Мираклмен» был одним из первых прорывов Мура. Молодой автор, не достигший ещё тридцатилетия, создал из небольшой заезженной истории настоящую сагу, которая, помимо привнесения несвойственного комиксам интеллектуального подтекста, деконструировала сам жанр. Те «новые веяния», которые признают за автором впоследствии, растут именно из этой остроумной и одновременно драматической пародии на классические комиксы.
Уже здесь Мур пытается сделать супергероя более «реалистичным», обосновывая его происхождение, пусть и с псевдо-, но научных позиций. Сюжет и его визуализация живут одной жизнью и выглядят абсолютно гармонично, не занимаясь «перетягиванием одеяла». История на протяжении всей саги усложняется и драматизируется, достигая эпических масштабов и пафоса древнегреческих трагедий.

Именно в «Мираклмене» Алан Мур обозначил все свои «главные» темы и пристрастия: «многоярусный» нарратив, где с каждым прочтением читателю открываются новые подтексты истории, обязательная философская подложка и культурные отсылки, и, конечно, запутанный сюжет в центре которого герои пытаются разрешить сложный нравственный конфликт.

Мур строит конфликт «Мираклмена» вокруг ницшеанского тезиса о «смерти бога» и появлении «сверхчеловека», который, по сути, его замещает. Главный герой является пародией на пародии Супермена, но на фоне Мираклмена его предшественник, решающий подчас почти бытовые конфликты, может показаться скучным и беззубым.

Краткий пересказ завязки будет до зубовного скрежета типично-комиксовым и скучным. Например: правительственные эксперименты создают так называемую миракл-семью из трёх супергероев, силы которых активирует заветное слово… Но не дайте себя обмануть – эта трилогия не уступает знаменитым «Хранителям», а в чём-то и превосходит их. Даже если вы не ценитель комиксов (и всё равно дочитали до этого места!), но хотите приобщиться к по-настоящему высокой комикс-культуре – вам в эту дверь.

«V – значит Вендетта» (1982-1985)

Обложка «Вендетты»

Этот комикс хорошо известен у нас, в первую очередь, из-за довольно успешной экранизации. Легендарные (тогда ещё) братья Вачовски, создатели «Матрицы», сняли фильм с Натали Портман и Хьюго Уивингом в главных ролях, который хоть и не повторил успеха кибертрилогии, но зрителям запомнился, породив моду на анонимность и маски Гая Фокса.

«Вендетта» стала первым комиксом, где Мур впервые использовал повествование с помощью нескольких сюжетных линий, что будет в последствии применено в «Хранителях» (глядя на библиографию Алана любопытно наблюдать, как он по кирпичику строил свой opus magna).

На первый взгляд это, опять же, классический комикс, где присутствует супергерой, обладающий всеми необходимыми атрибутами от ориджина до сайдкика, но, как вы могли бы уже догадаться, все эти условности для Мура – дань жанру и не более того. В историю о мстителе-анархисте автор зашифровал отсылки к Томасу Пинчону, сатиру, как политическую, так и религиозную etc.

Действие комикса происходит в 1997 году, в Британии, где будто бы сбылись все самые мрачные пророчества Джорджа Оруэлла. V – человек, никогда не открывающий своего лица, спасает от жестокой расправы тайной полиции девушку по имени Иви. Потрясённую, он приглашает её на «концерт», под которым подразумевается взрыв здания Парламента, после чего привозит Иви в убежище и рассказывает ей о своей миссии – борьбе с фашистской диктатурой, установившейся на острове после ядерной войны и уничтожившей миллионы неугодных режиму…

При желании, в мстительном психопате V, который всё же не лишён человечности, можно разглядеть Роршаха, одержимого схожими навязчивыми идеями о справедливости. Вообще все герои «Вендетты», от главных до второстепенных, прописаны блестяще и именно в раскрытии их историй проступает ещё одна черта почерка Мура – эмоциональность, которая и является здесь главной движущей силой сюжета.

«Болотная тварь» (1984-1987)

«Болотная тварь»

Появление «Твари» – первый серьёзный успех англичанина в США, а именно – в сердце одной из двух главных комикс-студий, DC. История, перезапуск которой был доверен Муру, рассказывала об учёном Алеке Холланде, получившем после трагического инцидента весьма необычную сверхспособность. Едва выживший после взрыва, он упал в болото, где был облеплен, сросшейся с его телом растительностью. Пытаясь вернуть свой прежний вид, на протяжении серии Холланд между делом оказывал сопротивление другим монстрам, стремящимся навредить людям.

Эта история была единственной у издательства, которая не являлась историей о супергероях и при этом являлась хоррором. Из-за последнего Мур и сотоварищи ещё успели хлебнуть горя. Консервативные активисты требовали закрытия серий и их цензурирования, в итоге правительство приняло решение о рецензировании комикса до публикации. Своенравный Мур не пошёл на поводу и продолжил публиковать неотцензуренный материал, продемонстрировав принципиальность и бесстрашие.

Эта блестящая мрачная сказка для взрослых пленила своей атмосферой аудиторию, которая прежде вообще никогда не читала комиксов, привлекая читателей более старшего возраста. А самый хитрый «финт» Мура заключался в том, что он умудрился вписать совершенно самостоятельную историю во вселенную DC, чем порадовал и старых фанатов.

Классическая история о «добром монстре» играет здесь новыми красками, демонстрируя глубоко проработанного персонажа с широчайшим эмоциональным диапазоном и превращая трэшовое чтиво в образчик «высокого» стиля.

«Хранители» (1987-1988)

Хранители

После успеха «Болотной твари» Мур получил от DC карт-бланш и не преминул заняться полностью авторским проектом «Кто убил миротворца». Ничего не говорит название? Конечно, ведь впоследствии оно было изменено на знакомое всему миру – «Хранители». Только на подготовку и предварительные договорённости по проекту ушёл целый год.

«Хранители» – единственный графический роман, который вошёл в список «100 лучших книг на английском языке, выпущенные за последние сто лет», присоседившись к классическим и великим произведениям Фолкнера, Мервина Пика, Набокова и Мелвилла. Что и говорить о множестве собранных романом «профильных» комикс-наградах? «Хранители» регулярно переиздаются на протяжении десятков лет, как в самых бюджетных вариациях, так и в подарочных сетах, став классикой в прямом смысле слова.

Чем же вызван такой спрос и такая популярность? Тем, что «Хранители» являются квинтэссенцией многолетней творческой жизни неординарного, одержимого своим творчеством гения. Ну и если этого не достаточно…

Роман рассказывает нам историю, которую можно рассматривать под любым углом: в ней есть и политическая сатира, и детектив, и триллер, утяжелённый теорией заговора, и семейная сага. Читателю есть над чем улыбнуться и над чем загрустить; ну и, конечно, подумать, ввязываясь в игру, которую ведут с ним создатели.

Игра эта заставляет вдумчиво перечитывать роман сначала, едва перевернув последние страницы, чтобы к собственному удивлению обнаружить разбросанные на первых же страницах намёки на личность настоящего убийцы и злодея. При этом Мур отваживается сказать: любой, отважившийся надеть на себя костюм и вершить правосудия – убийца и по-своему злодей. Это была самая злая и острая деконструкция образа супергероя в истории. При этом, несмотря на настроенческую мрачность, роман изобилует каламбурами в именах и названиях, чёрным и абсурдным юмором.

Сюжет «Хранителей» также известен многим благодаря весьма дотошной экранизации Зака Снайдера.

История разворачивается в альтернативной нашему миру вселенной и повествует о группе супергероев, переживающей не лучшие времена. Некогда знаменитые и обласканные жизнью, они теперь под запретом. Они стареют, бедствуют, решают проблемы в личной жизни, таким образом «спустившись с небес на землю». Даже всемогущий супергерой Профессор Манхеттен, которому под силу видеть сквозь время и перемещаться в пространстве не может разобраться с собственной жизнью. И тут происходит убийство, жертвой рук неизвестного становится их общий знакомый – Комедиант…

Этому роману можно петь хвалебные гимны бесконечно долго, повторяя вслед за Нилом Гейманом и другими маститыми создателями комиксов и писателями, но лучше просто один раз посоветовать прочитать его. Ну или перечитать – удовольствия от этого не меньше.

«Бэтмен: Убийственная шутка» (1988)

Джокер

Казалось бы, что нового можно выжать из избитого противостояния двух старых персонажей DC? Девять из десяти не нашлись бы что ответить, но Алан Мур в таком уравнении неизбежно оказывается десятым.

История, имеющая совершенно ошеломляющий в своей простоте финал, схожий для фанатов по неожиданности и силе воздействия с концовкой «Гроздьев гнева» Стейнбека, крутится вокруг одной простой, но довольно обидной поклонникам Бэтмена идеи о том, что тот по сути является зеркальной противоположностью Джокера.

Сюжет строится на двух сюжетных линиях. Одна из них рассказывает о возможном прошлом Джокера, раскрывая его ориджин, другая – о его попытках свести с ума друга Бэтмена – комиссара Гордона. Бэтмен, сбившийся с ног в поисках друга, получает от злодея подсказку и бросается на помощь…

«Убийственная шутка», несмотря на свою «штучность», оказала огромное влияние не только на вселенную DC, но и на другие вселенные, посредством кинематографа. Тим Бёртон, автор двух фильмов о Бэтмене, и Кристофер Нолан, автор другой трилогии, в один голос заявляют о том, чей именно комикс повлиял на их восприятие образа человека-летучей мыши и его неспокойного соперника.

Мультипликационная версия комикса увидела свет в 2016 году.

«Из ада» (1999)

Джек Потрошитель

Мрачная чёрно-белая рисовка, скрывающая во мраке детали, готовая вот-вот проглотить даже главных персонажей, идеально подходит для иллюстрации истории о Джеке Потрошителе. Само собой, это не просто детальный пересказ всем известных обстоятельств, но очередная игра, которую ведёт с (или даже против?) читателем Мур.

Заявленная как детективная, история раскрывает имя убийцы с самых первых страниц, но это отнюдь не умаляет саспенса или интриги. Несмотря на то, что сыщики упорно идут по следу убийцы, следить вы будете в первую очередь не за ними, а за самим убийцей, ведущим подчас обычную жизнь, вне тёмного мира своих фантазий.

Впрочем, автор на страницах своего детища позволит высказаться всем – убийце, проституткам, полисменам, работягам и царственным особам. Мура интересует не личность Потрошителя как такового, вокруг которой вьются все исследователи, его интересует почему появился такой маньяк и его тип укоренился, прижился в будущем, дав ростки.

На страницах графического романа найдётся место многим выдающимся персоналиям того времени: от будущего оккультиста Алистера Кроули, до знаменитого Оскара Уайльда, а блестящее знание автором деталей будет упорно подталкивать вас к мысли, что у него в шкафу находится машина времени…

«Из ада» также получил экранизацию с Джонни Деппом и Иэном Холмом в главных ролях.

«Лига выдающихся джентльменов» (1999-2003)

Команда в сборе

Ещё одна история, более известная многим в виде экранизации с Шоном Коннери в главной роли. Впрочем, комикс, в отличие от фильма, получил куда более лестные отзывы.

Действие комикса происходит на рубеже 19 и 20 веков, в мире победившего стимпанка, где в одну команду собираются самые выдающиеся литературные герои того времени: Человек-невидимка, Дориан Грей, Аллан Квотермейн, Мина Харкер, Орландо, Капитан Немо, Доктор Джекилл и Мистер Хайд. Всех их собирают под знамёна Британской империи, чтобы противостоять доктору Фу Манчу и профессору Мориарти, завладевшим неким смертоносным материалом – кейворитом.

Серия о «Лиге выдающихся джентльменов» довольно сильно контрастирует с более «серьёзными» работами, но именно поэтому её яркий приключенческий стиль, подобно антуражу самого комикса, сделанный «под старину», привлекает к себе внимание читателя.

«Ослеплённый хайпом: нежное убийство героя»

Это замысловатое название принадлежит ставшему каноническим эссе Алана Мура о другом титане комикс-культуры – Стэне Ли, где Мур рисует сложный и противоречивый образ человека, «полностью ответственного за успех «Marvel». Мы ведь не зря говорили о том, что одним из первых комиксов, повлиявших на маленького ещё Алана, была «Фантастическая четвёрка», к которой приложил руку Ли. Именно с анализа «Четвёрки» Мур начинает своё эссе, поначалу полностью апологетичное.

Но, преклоняясь перед фантазией и гиперпродуктивностью Стэна, не умаляя его роли, Алан констатирует, что в манере Ли были не только талант супергероя, но и дух комикс-злодея. Не удивительно ли, что такие герои часто находятся в центре произведений самого Мура? И этот герой, добившись, по мнению Алана, небывалых высот, не придумал ничего лучше, чем законсервировать свой успех, отказаться от поисков и попыток изменить жанр. Всё эссе пронизано любовью, уважением и… сожалением.

Послесловие

Нужно понимать, что мы смогли немного осветить здесь лишь наиболее известные и адаптированные для русскоязычного читателя истории Мура, на самом деле количество работ мастера огромно и разнообразно. Он внёс лепту в образ Судьи Дредда, создал, во время работы над «Болотной тварью», образ Джона Константина… Помимо «серьёзных» комиксов, о которых мы говорили, существует множество иронических серий, где Алан даёт разгуляться фантазии и чувству юмора.