Катастрофа «Маринера-1»: как пропущенная черточка уничтожила космический корабль НАСА

Космическая гонка NASA

В 1945 году закончилась самая кровопролитная война в истории человечества – Вторая мировая. Однако покой миру только снился. Не успели отгреметь последние победные салюты, как два «заклятых союзника» – СССР и США – схлестнулись в новых противостояниях. Ракеты. Космос. Вот где теперь разворачивалась борьба за абсолютное лидерство.

Противостояние двух сверхдержав в этой области превратилось в настоящую космическую гонку. Советский Союз станет в ней первым номером, запустив сначала искусственный спутник, а позже и первого в истории человека на земную орбиту. Но США и не думает сдаваться. NASA разворачивает комплексную программу по изучению каменистых планет Солнечной системы – Меркурия, Венеры и Марса. Назовут ее немного необычно для космического проекта – Mariner («Моряк»).

Первый «Маринер», который готовили для изучения соседки Земли – Венеры, обошелся NASA в весьма кругленькую сумму. Расходы на проектирование и постройку аппарата составили 18,5 миллиона долларов. Запуск Mariner-1 американское аэрокосмическое агентство запланировало на 22 июля 1962 года.

Компьютер ведет строго по программе

В 9:22 по UTC со стартовой площадки LC12 на космодроме мыса Канаверал стартовала ракета-носитель Atlas-Agena-B, которая должна была вывести в космос «Маринер-1». Сначала все шло по протоколу. Но на 293 секунде после старта у «Атласа» отказала антенна наведения, и в автоматическом режиме управление ракетой взял на себя бортовой компьютер. Вот тут все и началось.

Ракета Atlas-Agena-B внезапно начинает существенно отклоняться влево. В центре управления понимают, что в автоматической системе произошел какой-то критический сбой, и аппарат полностью вышел из-под контроля. По протоколу в целях обеспечения безопасности ракету вместе с «Маринером» на борту дистанционно подрывают.

Орфографическая ошибка

После катастрофы немедленно последовало ее расследование. Оно-то и выявило до смешного мелкую ошибку, которая в результате стоила NASA 18,5 миллиона долларов. В написанном программистом от руки описании требований к программе была пропущена черточка над одним из символов. Позже в официальном отчете о расследовании появится запись следующего содержания:

«Пропуск дефиса во время редактирования программных данных заставил компьютер отправить целую серию ненужных команд относительно автоматической коррекции траектории, которые и сбили ракету с заданного курса, что привело к вынужденному ее уничтожению».

Позже американский футуролог Артур Кларк назовет эту ошибку «самым дорогим дефисом в истории».

Миссия выполнима

И все же миссия, которая была разработана для аппарата Mariner-1, несмотря на его аварию и уничтожение, была полностью выполнена. 27 августа 1962 года был запущен второй «Маринер», который уже в декабре начал работу на орбите Венеры. Именно Mariner-2 впервые подтвердил теорию астрономов об экстремально высоких температурах венерианской атмосферы, а также измерил скорость вращения планеты и зафиксировал отсутствие у нее (в пределах своей чувствительности) магнитосферы.

Последними данными, которые передал на землю «Маринер-2», были фиксация силы солнечного ветра, а также наличие малого количества космической пыли на орбите Венеры. В конце января 1963 года связь с аппаратом была утеряна. Скорее всего, Mariner-2 растворился в густой, горячей и кислотной венерианской атмосфере.

Точка вместо запятой

Немногим позже появилась еще одна версия гибели первого «Маринера». Она также основывалась на орфографической ошибке. Хотя во второй версии траектория ракеты была нарушена из-за точки, которую по ошибке вписали в программный код вместо запятой. Сторонники этого варианта даже предоставили набор символов, в которые вкралась роковая для «Маринера» ошибка – DO17I = 1.10 (якобы между единицами должна была быть запятая).

Данную версию в NASA никак не комментировали. Однако, скорее всего, ошибка с точкой была допущена при составлении программы полета «Меркурия» – первого пилотируемого американского космического корабля. К счастью, данную «опечатку» при перепроверке вовремя заметили и исправили.

Профессия космонавта всегда предполагает определенный риск. И заключается он не только в страхах холодных объятий космического вакуума. Иногда люди умышленно придумывали себе смертельные опасности. Заезженная фраза «мирное освоение космоса» покажется как минимум блефом, если знать, что за кулисами этого освоения шла настоящая «холодная война» на орбите, где космонавты готовились воевать с астронавтами.