Культура, преступность и байкерские войны: чем прославились «Ангелы Ада»

Молодой корреспондент Барни Петерсон прибыл в Холлистер 4 июля 1947 года. В этот день небольшой провинциальный городок наводнили байкеры со всей округи, а некоторые проехали через всю страну ради участия в мероприятии. Здесь была официальная часть программы с ралли, концертом и обсуждением развития байкерского движения. Однако ближе к вечеру большая часть всадников устремилась в местные бары. Проблема заключалась в том, что все население городка составляло 4 500 тысячи человек, и всего за день оно увеличилось вдвое. Для охраны правопорядка на рабочие места были вызваны все семь полицейских.

Через несколько дней калифорнийские газеты выйдут с заголовками вроде «Хаос в Холлистере» или «Плохое время для Холлистера». События преподносились исключительно в негативном свете, а некоторые журналисты, не стесняясь в выражениях, называли действия байкеров терроризмом. Сам Барни Петерсон, работающий в San Francisco Chronicle, станет знаменитым благодаря одной фотографии.

На фото изрядно выпивший член мотоклуба Tulare Riders Эдди Дэвенпорт, в руках у него две бутылки пива, а еще с полтора десятка пустых бутылок лежат прямо под мотоциклом. Так создавалась атмосфера хаоса и непристойности. Между тем, мужчина на заднем плане позже расскажет об истории этой фотографии. Гас Десерпа уверяет, что корреспондент специально собрал пустые бутылки, разложил их под мотоциклом, а потом нашел самого пьяного байкера в ближайшем баре. Барни Петерсон попросил того попозировать, предложив взамен немного выпивки. Эти две бутылки Эдди Дэвенпорт и держит в руках.

Редакция San Francisco Chronicle отрицала фальсификацию, называя своего корреспондента чуть ли не самым порядочным человеком в мире. Впрочем, молодой Барни и правда мог не иметь никаких зловещих планов, а лишь охотился за удачной фотографией для следующего номера газеты. Так или иначе, президент Американской Ассоциации Мотоциклистов (AMA), комментируя события в Холлистере, сообщил, что 99% всех участников вели себя в рамках закона и лишь 1% неподобающим образом. С тех пор некоторые мотоклубы стали подчеркивать свою философию наклейкой «1%», называя себя однопроцентными.

По итогу фестиваля около 50 байкеров были задержаны за распитие алкоголя в общественных местах и опасную езду по городу. В больнице зафиксировали несколько обращений с травмами, самой серьезной из которых стал перелом ноги. Ни один из местных жителей не пострадал, а мэр Холлистера подытожил произошедшее словами «больше всего урона байкеры нанесли себе». Так зарождалась мотокультура, которая вскоре выльется в нечто намного более масштабное и сложное.

Иерархия Ангелов ада

Сегодня Ангелы ада — крупнейший мотоклуб в мире, имеющий 467 представительств (чаптеров) в 59 странах мира. Из-за сложной иерархии непросто посчитать количество участников, но судя по данным из разных источников, можно говорить как минимум о 3 000 человек. При этом речь идет именно о «полном членстве», не считая «проспектов» и прочих «тусующихся рядом». Это вполне официальные статусы на пути к полному признанию и праву называть себя Ангелом ада.

Структура строится на жесткой иерархии, напоминающей нечто среднее между армией и мафией. Каждый чаптер находится на полном самообеспечении и должен отчислять взносы в головную организацию. Такая же ситуация с рядовым членством, где каждый участник должен вносить пожертвования на развитие своего чаптера. Это дает право голоса во время принятия тех или иных решений, в том числе касательно приема новых людей.

Для потенциальных «ангелов» существуют некоторые ограничения, например, в мотоклуб никогда не примут полицейского или тюремщика. Естественно, и речи быть не может о приеме представителя каких бы то ни было спецслужб. Вход закрыт и для людей, осужденных за насильственные действия сексуального характера. Кроме этого запрещается принимать любые внутривенные наркотики.

Во всех остальных случаях нужно иметь водительские права на управление мотоциклом выше 750 кубов, стойкое желание и терпение. Кроме этого крайне желательно быть белым. Несмотря на заявления официальных представителей об отсутствии расовой дискриминации, на практике дела обстоят несколько иначе. Многие члены Ангелов ада просто отказываются принимать чернокожих претендентов, а вступление в чаптер возможно лишь с одобрения всех его участников. Таким образом, до середины нулевых Hells Angels оставались исключительно белым клубом. Позже из-за расширения географии эта особенность ликвидировалась естественным путем. Довольно сложно себе представить исключительно белый чаптер где-нибудь в Эфиопии или Нигерии.

Сначала выписывается звание «Тусующегося рядом», такого участника приглашают на общие встречи местной ячейки, чтобы приглядеться получше. После чего могут назначить «партнером», оставляя в этом статусе год или два, в зависимости от личных качеств. Такому человеку все еще не разрешается использовать официальную символику, за которую в случае чего могут и сурово спросить. Здесь вопрос не только в каких-то понятиях, но и вполне практический. Крупные мотоклубы являются своего рода брендами, например, сами «Ангелы ада» зарегистрировали торговую марку как Hells Angels Motorcycle Corporation. Это разветвленная сеть с огромным количеством вовлеченных людей и, соответственно, с таким же огромным денежным потоком. Безрассудные действия каких-то самозванцев, нацепивших символику и цвета, вполне могут нанести ущерб всей организации. Поэтому все члены отдельной ячейки знают друг друга лично, заметив неизвестного «ангела», обязательно подойдут и спросят, как зовут, кто такой и от кого он шагает.

Добравшись до статуса «Перспективного», человек наконец получает награду в виде нижнего рокера характерного цвета и формы, с указанием штаты или страны, а также нашивку MC (Motorcycle Club). Его уже приглашают на любые мероприятия, но все еще не дают право голоса. Наконец, с получением статуса «Полного членства», которое должны одобрить все члены чаптера, новоиспеченный «ангел ада» может нацепить себе на спину заветный верхний рокер с названием клуба и эмблему в форме черепа с крыльями. Впрочем, согласно уставу, вся атрибутика, в том числе рокеры, навсегда остаются собственностью клуба. В случае если человек покидает «Ангелов», он обязан сдать нашивки и никогда больше не использовать данную символику.

С неба на дорогу

Популярность мотоциклов резко возросла после окончания Второй мировой войны. Тогда же многие тысячи бывших солдат стали возвращаться домой, пытаясь найти место в мирной жизни. Одни не справлялись с задачей из-за посттравматического синдрома, другие просто искали способы эмоционального насыщения, равного тому, что они испытывали на полях боя. Молодым парням, которые еще недавно были героями, а теперь оказались в мире с непонятными им правилами, требовалось вновь ощутить дух авантюризма, приключений и единения с товарищами. Кто-то находил все это в алкоголе или наркотиках, постепенно скатываясь на обочину жизни, кто-то стал организовывать профсоюзы и политические объединения. Некоторые нашли выход в мотоциклах, дарующих свободу и единомышленников в каждом штате.

Ранняя история «Ангелов ада» остается неизвестной, по одной из версий, клуб основал ветеран Второй мировой Отто Фридли в 1948 году. Название предложил один из сооснователей Арвид Олсен, служивший в эскадрилье «Ангелы ада». Это вполне соответствовало духу времени и военной традиции, согласно которой американцы давали свирепые, бросающие вызов самой смерти названия для своих эскадрилий. Например, точно известно об «Ангелах ада», участвовавших в войне в небе над Китаем и Бирмой. Более того, если взглянуть на историю символов 85-й истребительной эскадрильи, можно сразу заметить «мертвую голову» — череп с крыльями, точно такой, что используется мотоклубом сегодня. Похожие символы использовались и многими другими объединениями ВВС.

Интересный факт: в названии мотоклуба Hells Angels есть ошибка, а именно, в слове «Hell’s» пропущен апостроф. Впрочем, представители клуба утверждают, что они видят апостроф, в то время, как для всех остальных он отсутствует.

Согласно другому исследованию, история «Ангелов ада» началась в 1953 году. Тогда в Калифорнии уже существовало несколько небольших мотоклубов с одинаковым названием, хотя единой символики еще не существовало. Более того, представители разных «Ангелов» могли и не знать о существовании друг друга. Считается, что популярность названия была продиктована фильмом Говарда Хьюза, который вышел еще в 1930-м. Картина «Ангелы ада» рассказывала о невероятных подвигах авиации во время Первой мировой войны. Фильм романтизировал не только небо с полетами, но и отважных летчиков, которые бросали вызов смерти, несясь ей на встречу, но всякий раз избегая ее в последнюю секунду.

Так или иначе, но в пользу этой версии говорят «Ангелы ада» из Северного Голливуда, которые до середины 60-х оставались самостоятельным мотоклубом, не зная об уже сформировавшемся и ставшим официальным MC Hells Angels.

Квебекская байкерская война

«Ангелы ада», как и байкерское движение, в целом, обычно романтизируются через кино и литературу. Их стиль жизни обретает мифические черты, представляя обывателю образ хороших бандитов, свободных духом, связанных братством и верностью. Многое из этого в той или иной мере соответствует действительности за исключением одного: бандит не может быть хорошим. Человек либо совершает преступления, либо ведет законопослушный образ жизни. Необходимо отметить, что большинство «Ангелов», как и байкеров из других клубов, обычно законопослушные люди, наибольшее их преступление заключается в превышении скоростных лимитов и распитии алкоголя в общественных местах. С другой стороны, если в организацию входит более 3 000 человек, среди них наверняка найдутся и настоящие преступники.

В разное время полиция и спецслужбы разных стран добивались признания для Hells Angels статуса преступной организации. Например, в Нидерландах их деятельность и символика запрещены с 2019 года. Это произошло после серии инцидентов, среди которых массовая драка со стрельбой между «Ангелами» и «Монголами». До этого события «Ангелы ада» уже обвинялись в контрабанде наркотиков из Колумбии, отмывании денег и торговле оружием. После обысков в штабах клуба полиция изъяла целые арсеналы огнестрельного оружия, включая гранатомет и огнемет, крупную сумму наличных денег неизвестного происхождения и партии наркотических веществ. Несколько «Ангелов» отправились в тюрьму, в том числе Луи Хагеманн, имеющий множество судимостей, включая вооруженное ограбление, изнасилование и покушение на убийство. Впрочем, все это сущие мелочи, если сравнивать с Квебекской Байкерской Войной, развязанной «Ангелами ада» в 1994 году.

Все началось с расширения влияния Hells Angels за пределами США, а именно в Канаде, где на тот момент образовался своеобразный вакуум. С одной стороны, в стране не существовало достаточно крупного мотоклуба, который мог бы представлять всю Канаду. С другой — организованная преступность, которая не была в состоянии охватить все сферы и контролировать все крупные города.

Квебекскую ячейку основали Морис Буше, осужденный ранее за насилие над несовершеннолетней, и бывший полицейский Ги Лепаж, отстраненный от должности за связи с мафией. Здесь самое время вспомнить об уставе, который не допускает принятия людей с подобной биографией, но «Ангелы» однажды уже потерпели поражение в Канаде, и теперь им требовался реванш любой ценой. Для выполнения грязной работы годились все, но чтобы совсем не запятнать свой имидж, был создан марионеточный мотоклуб «Рокеры». Члены именно этого клуба совершали большую часть преступлений в обмен на возможность стать настоящими «Ангелами ада». Эта тактика обеспечила постоянный приток людей и служила барьером на пути внедрения в организацию журналистов или полицейских. Одни не станут терпеть унижающее человеческое достоинство отношение со стороны старших в иерархии «Ангелов», другие не смогут совершить настоящее и тяжкое преступление. Те же, кто останется, скорее всего, являются настоящими отморозками, готовыми на все.

Первые выстрелы прозвучали 13 июля 1994 года, представители канадского мотоклуба Rock Machine открыли огонь по «Ангелу». Атаки продолжались несколько дней, наконец, на общем сборе Hells Angels объявили войну зародившейся коалиции в лице Rock Machine, нескольких мотоклубов поменьше и местной мафии. Речь шла в первую очередь о переделе сфер влияния в уличной наркоторговле. «Ангелы ада» вполне могли организовать собственный траффик из США либо покупать по оптовым ценам непосредственно у представителей ОПГ на месте, однако им требовалось куда-то сбывать товар. Уличные торговцы из Монреаля получили ультиматум, согласно которому они обязаны брать товар исключительно у «Ангелов ада», в противном случае их ждут большие проблемы. Вскоре угрозы подтвердились действиями, начался отстрел розничных торговцев, работающих с Rock Machine.

Любимым оружием в этой уличной войне стал динамит, который покупали нелегально или воровали из шахт. Самодельные бомбы подкладывали в автомобили и дома, всего за 8 лет войны прозвучало не менее 80 взрывов. Не все они достигали целей, но один такой взрыв изменил отношение общества к проблеме. Тогда погиб 11-летний мальчик, играющий рядом с заминированным джипом наркоторговца. Hells Angels и Rock Machine обменялись взаимными обвинениями, отрицая свою причастность к гибели ребенка. Впрочем, на ход войны это никак не повлияло. В мотоклубах стали появляться специальные ударные ячейки, в случае с «Ангелами ада» это стали не менее знаменитые Nomads, членство в которых можно было получить, только совершив убийство. Такие профессиональные убийцы на колесах получали оклад 500$ в неделю и от 5 до 10 тысяч за каждый заказ.

Своего пика насилие достигло в 1999-м, когда коррумпированные работники городских архивов продали «Ангелам» адреса высокопоставленных членов Rock Machine. Обычным вечером Джонни Плешио смотрел телевизор у себя дома, вдруг сигнал оборвался. Мужчина решил выйти на улицу, чтобы проверить кабель, и получил 16 выстрелов. Он был одним из основателей Rock Machine, вскоре погибли еще четверо старейших и самых уважаемых членов клуба. Так же безжалостно уничтожались представители марионеточных клубов. Охота на членов «Темного круга» вынудила их сдаться полиции, ища убежище в тюрьме. Известен случай, когда один человек из «Темного круга», получив условно-досрочное освобождение, предпочел остаться за решеткой, так как был уверен в своей скорой гибели на воле от рук «Ангелов ада».

С повышением интенсивности и взаимным ожесточением война распространялась за пределы байкерского сообщества. Сразу пять бомб было обнаружено около полицейского участка, где работал детектив Бушар. Несмотря на противодействие некоторых коррумпированных представителей спецслужб и полиции, он продолжал бескомпромиссную борьбу с байкерской преступностью. Наконец, в прицел стали попадать и журналисты, освещавшие события и старавшиеся докопаться до истинных мотивов байкерской войны, в которой не было никакой романтики. Канадский журналист Мишель Оже получил пять выстрелов в спину, чудом оставшись в живых. Событие всколыхнуло журналистское сообщество Монреаля, и два дня спустя на улицу вышли более 200 представителей профессии.

Это не могло оставаться незамеченным, заголовки новостных газет соревновались в громкости заголовков, а редакторы сняли большую часть ограничений. Проще говоря, журналистам разрешили называть вещи своими именами, даже не имея стопроцентных доказательств. В этот момент представители Квебекской организованной преступности осознали, что вроде бы не касающаяся их напрямую байкерская война зашла слишком далеко. В случае продолжительной и громкой огласки происходящего истинные мотивы, связанные с контролем наркоторговли, станут достоянием широкой общественности. Это непременно повлечет за собой более активные действия со стороны правительства. В сентябре 2000 года один из авторитетных представителей итальянской мафии Монреаля Вито Риццуто организовал встречу лидеров Hells Angels и Rock Machine. Вероятно, им поступило то самое предложение, от которого невозможно было отказаться. Мужчины пожали руки, обнялись и преломили хлеб в знак перемирия.

Спустя восемь лет байкерской войны американский журналист Джулиан Рубинштейн напишет следующее: число жертв ошеломляет, 162 человека погибло и несколько сотен получили ранения. Даже нью-йоркская мафия в период своего расцвета никогда не устраивала такой бойни и не прибегала к таким методам террора по отношению к мирному населению.