Мастер загадок Фернан Кнопф: одержимость кругами, городом детства и собственной сестрой

Фернан Кнопф родился в 1858 году в богатой многодетной семье. Его отец был заместителем прокурора. Семья жила в Брюгге, в большом доме с видом на канал. Этот меланхолический образ – пустые улицы, мосты, каналы – преследовал художника всю оставшуюся жизнь. Четыре десятилетия он воспроизводил на холсте виды Брюгге. Однако все это время он не желал и даже фобически боялся возвращения в Брюгге, опасаясь столкновения с реальностью, разительно отличающейся от воспоминаний его детства.

Кнопфу предстояло стать юристом – чего еще ждать от юноши, в чьей семье юристы и судьи составляют абсолютное большинство? Правда, в юридической школе он проучился всего год. Игнорируя учебу, он находил отдохновение в книгах – Бодлер, Флобер, де Лиль… Фернан и сам начал пробовать свои силы в литературе, но в действительности его влекло изобразительное искусство. Однако учеба в Королевской академии изящных искусств Брюсселя тоже не задалась. Кнопфа в целом хвалили учителя, он с интересом изучал искусство тех лет. Академическая живопись его не прельщала, импрессионисты казались поверхностными. А вот прерафаэлиты, особенно Берн-Джонс с его чеканным ритмом, суровыми пейзажами и бледными лицами персонажей, пришлись Кнопфу по вкусу. Англия ему тоже очень понравилась, он стал настоящим англофилом. Человек, в общем-то, замкнутый и нелюдимый, он без труда влился в светскую жизнь и на каждого, кто с ним встречался, производил неизгладимое впечатление. «Металлические глазки, презрительный рот, отвращение к неряшливости – настоящий денди», - так писали о нем современники.

То же впечатление производили и его первые живописные опыты. В 1881 году Кнопф представил свои картины публике – и заслужил всего один положительный отзыв. «Гордость, изоляция, жестокость и презрение» - так писали критики о его работах. Но молодой художник лишь убедился в правильности избранного пути. Спустя два года вместе с экспрессионистом Джеймсом Энсором (которого, кстати, терпеть не мог) он основал общество Le Groupe des XX, куда входили представители авангардной бельгийской живописи. Кнопф много писал об искусстве, издавал монографии, занимался исследованиями и преподаванием – и, в общем-то, мог бы построить карьеру ученого, а не художника, если б не случай.

Знаменитым Кнопфа сделали… розенкрейцеры и один скандал. По просьбе писателя-розенкрейцера Жозефина Пеладана он начал работать над иллюстрациями к его книге. Но певица Роуз Карон узнала в порочной женщине на обложке… себя! Она возмутилась, история просочилась в прессу, а Фернан Кнопф проснулся знаменитым – правда, слава эта была сомнительной. Сотрудничество с Пеладаном продолжилось, и Кнопф неоднократно представлял свои работы на встречах Ордена розы и креста. Постоянная героиня его работ – строгая бледная женщина с пышными рыжими волосами и античными чертами лица.

Иногда ее глаза наполнены холодной яростью или грустью, иной раз он изображал ее спящей или слепой… Часто она обращалась сфинксом или химерой, а иной раз – алхимическим андрогином. И в картине «Искусство, или нежность сфинкса» юноша, очарованный мифическим созданием, обладает тем же точеным лицом.

Кнопф практически не писал мужчин, и уж если сюжет картины требовал появления такого персонажа, предпочитал придать ему андрогинную внешность.
Однако доподлинно неизвестно, кто эта женщина, столь вдохновлявшая художника. Считается, что она воплощает в себе образ сестры Фернана – Маргариты, облагороженный кистью художника.
Отношения Фернана с Маргаритой – тоже загадка. Практически до своего замужества она была постоянной (порой единственной) его моделью. Говорили, что Кнопф любит сестру сильнее, чем это позволено брату. После его смерти в мастерской были обнаружены стопки проявленных фотографий Маргариты – он использовал их еще долгие годы после разрыва с любимой натурщицей. Кстати, у Кнопфа было передовое по тем временам оборудование для съемки, которое он использовал исключительно в личных целях.

Чувственные удовольствия, любовь в ее плотском воплощении, по всеобщему убеждению, были чужды художнику. Нет никаких сведений о его отношениях с женщинами или, если на то пошло, мужчинами. Но обвинения Кнопфа в женоненавистничестве ложны – он активно поддерживал суфражисток. Жил он замкнуто, в одиночестве, в странном доме, который придумал сам. Там были статуи греческих богов, алтарь Гипноса – бога сна и забвения, фантасмагорические интерьеры в синих и золотых оттенках. Над входом красовалась надпись «Мы владеем только собой».

Художник был просто одержим кругами. Он не просто регулярно использовал эту фигуру в своих картинах. В своей мастерской он нарисовал на полу золотой краской круг, в который ставил мольберт во время работы. В главной комнате «храма себя», как называл Кнопф свое пристанище, висел портрет Маргариты во весь рост.

Художник скончался в 1921 году, а в 1930-е годы «страшный дом» снесли с полного одобрения его родственников.
Фернан Кнопф оказал большое влияние на многих бельгийских и австрийских живописцев. На его работах выросло целое поколение символистов, «отцы» дизайна, представители Венского сецессиона, восхищались им. Наряду с Маргарет Макдональд, Фернан Кнопф стал вдохновителем художника Густава Климта. Он много работал для театра и занимался дизайном. Музыкальная комната дворца Стокле в Брюсселе – шедевра мастеров Венского сецессиона – создана именно им. Репродукции работ Фернана Кнопфа «снимались» в главном советском хорроре «Господин оформитель», где подчеркивали жутковато-утонченную атмосферу фильма.