Имя Николая Ядринцева неразрывно связано с Сибирью. Он родился в 1842 году в Омске в зажиточной купеческой семье и с детства был окружен заботой и вниманием. Отец семейства придерживался прогрессивных взглядов, был знаком с некоторыми декабристами, интересовался искусством. Матушка была из крепостных крестьян, души не чаяла в сыне и стремилась дать ему образование.
В 1851 году Ядринцевы переехали в Томск, где юный Николай учился в гимназии. В Томске он познакомился с приезжим студентом Николаем Щукиным, рассказывавшим нашему герою о Петербургской жизни, идеях свободы и равенства, «о планах по преобразованию России». Эти рассказы взволновали молодого сибиряка, и он стал мечтать об учебе в столице. В 17 лет Ядринцев уехал в Петербург и поступил вольнослушателем на естественный факультет университета.
Во время учебы Ядринцев подружился с земляком Григорием Николаевичем Потаниным. Вместе они создали сибирское землячество, обсуждали судьбы Сибири, читали нелегальную литературу. На таких-то студенческих собраниях у них и зародились идеи сибирского областничества. Молодые патриоты-сибиряки выступали за экономическое и культурное развитие своего региона, возмущались тем, что российские власти видят в нем только сырьевой придаток империи, да место ссылки неугодных. Некоторые члены кружка высказывались за предоставление Сибири самостоятельности или за ее отделение от России. Ядринцев не был сепаратистом, тем не менее он желал, чтобы Сибирь перестала быть колонией.
Вдохновленный мыслями о благе Родины, он вернулся в родной край, стал выступать с публичными лекциями, сотрудничать с газетой «Томские областные ведомости», призывать к открытию в Томске университета, а заодно продолжал развивать областнические идеи, встречаться с единомышленниками. В 1765 году его, Потанина и других активистов областничества арестовали по обвинению в сепаратизме. В результате Ядринцев попал в Омскую тюрьму, откуда был выслан в Архангельскую губернию. В этом была особая логика власти: сибирского сепаратиста в Сибири оставлять опасно.
Заточение не сломило его воли, не отвратило от науки и публицистики. Именно в это непростое время Ядринцев собирал материалы для работы «Русская община в тюрьме и ссылке», а после помилования устроился в 1874 году секретарем графа Владимира Александровича Соллогуба, возглавлявшего комиссию по тюремному надзору. Тогда же Ядринцев женился на дочери разорившегося золотопромышленника, журналистке Аделаиде Барковой. Она была для него не только женой, но и редактором, корректором, переводчиком.
Затем по приглашению генерал-губернатора Западной Сибири Николая Геннадьевча Казнакова Ядринцев переехал в Омск. Здесь он начал работать над одним из своих главнейших произведений — «Сибирь как колония», принял активное участи в создании Западно-Сибирского отдела Императорского Русского географического общества. В 1878 и 1880 годах путешествовал по Алтаю, названному им сибирской Швейцарией. В экспедиции удалось собрать богатые минералогические коллекции, гербарии, сделать ценные этнографические наблюдения. От внимания Ядринцева не ускользнули замечательные примеры взаимовлияния старообрядцев и местного населения. К примеру, русские поселенцы заимствовали у алтайцев способы ирригации, умение ездить по горным кручам. В свою очередь алтайцы также перенимали у своих соседей отдельные привычки, элементы быта. За исследования Алтая Ядринцев получил золотую медаль Русского географического общества.
В 1881 году он вернулся в столицу, где редактировал и издавал газету «Восточное обозрение». На ее страницах публиковались фельетоны, материалы об истории, географии, экономике и проблемах Сибири.
В Петербурге Николай Михайлович продолжал трудиться над книгой «Сибирь как колония», которая увидела свет в 1882 году. В ней описывались естественные условия, богатства края, особенности его населения, развенчивались легенды о непригодности Сибири для жизни и культурного развития.
«Сибирь, — писал Ядринцев, — по происхождению есть продукт самостоятельного народного стремления и творчества; результат порыва русского народа к эмиграции, к переселениям, к стремлению создать новую жизнь, в новой стране».
Эта книга стала настоящим манифестом областничества, энциклопедией сибирской жизни. Она неоднократно переиздавалась и не потеряла своей актуальности.
Ядринцев проводил собрания земляков, выступал с лекциями, издавал сборник «Сибириские вопросы», старался помогать студентам из Сибири. Не раз он спасал бедняков, не способных заплатить за обучение.
В 1888 году ему пришлось перевести «Восточной обозрение» из Петербурга в Иркутск. Причиной тому стали постоянные жалобы на издание сибирских чиновников, цензура и пошатнувшееся финансовое положение редакции. В тоже время ушла из жизни Аделаида Ядринцева. Николай Михайлович тяжело переживал утрату любимой жены: почти перестал общаться с друзьями, показываться на публике, пытался заглушить душевные муки спиртным.
С тяжелой депрессией он справился благодаря поддержке старого друга Григория Николаевича Потанина, который предложил организовать экспедицию в Монголию. Идея окрылила Николая Михайловича. Он мечтал найти столицу империи Чингисхана — Каракорум, изучал все доступные материалы о затерянном городе.
В 1889 году исследователь отправился из Кяхты к верховьям Орхона и преодолел 1,5 тысячи верст. В окрестностях буддийского монастыря «Эрдэнэ-дзу» Ядринцев обратил внимание на древние руины… То был Каракорум! Одного того было бы достаточно, чтоб считать экспедицию успешной. Но в добавок в ходе поездки были выявлены стелы с надписями на китайском и древнетюрксом языках, что позволило дешифровать орхонские рунические письмена.
Открытие Карокорума произвело фурор в научном мире. Его сравнивали с открытием Трои. Ядринцева пригласили рассказать об экспедиции в Париж, где его встречали аплодисментами как героя. Тот же успех ожидал его в Москве, в Гельсингфорсе.
Тем временем в его сердце вновь загорелась любовь. Пламенные чувства Николай Михайлович испытывал к Александре Семеновне Боголюбской, врачу, дочери протоиерея Нерчинско-Заводского Богоявленского собора. Устроившись в 1894 году на должность заведующего статистическим отделом Алтайского горного округа, он навестил ее Томске. Уговаривал поехать с ним в Барнаул, предлагал руку и сердце. Александра Семеновна, хотя и восхищалась Ядринцевым, но отклонила предложение. Позже она все-таки приехала к нему в Барнаул. Между ними состоялся разговор, о подробностях которого можно только догадываться. Современники сообщали, что после этой встречи Ядринцев был подавлен и принял смертельную дозу опия.
Его похоронили на нагорном кладбище Барнаула. На прощание с выдающимся сыном Сибири пришли друзья, почитатели творчества, жители Барнаула. Среди них была и Александра Боголюбская.