«Проклятие памяти»: чьи имена человечество пыталось стереть из истории

Древний обычай осуждения памяти

Сейчас это называется damnatio memoriae – «проклятие памяти» на латыни. Формулировка была не знакома римлянам, зато само явление стало для античности делом привычным. У правителя после смерти была возможность либо стать почитаемым наравне с богами, либо навечно исчезнуть из народной памяти. Чтобы имя императора или другого высокопоставленного патриция поскорее забылось, уничтожались все его изображения, как графические, так и скульптурные; изымались из обращения монеты, на которых был отчеканен профиль этого человека, из летописей и законов исчезали любые упоминания о нем.

Не следует путать процедуру проклятия памяти с обыкновенным вандализмом, когда произведения искусства и разные ценности разрушаются стихийно, из одной лишь ненависти к свергнутому тирану. Нет, это посмертное наказание было вполне официальным, оно вступало в силу лишь по решению Сената. Кроме уничтожения и изменения материальных предметов, было принято отменять все праздники и мероприятия, созданные по инициативе или при активном участии осужденного.

В особенно драматичных ситуациях уничтожению подлежала и семья виновного: так произошло после осуждения консула Сеяна, который был схвачен и казнен по обвинению в заговоре. Дети Сеяна также были убиты.

В некоторых случаях при очередной смене власти вычеркнутого некогда из памяти возвращали в круг тех, кого почитают и восхваляют потомки. Например, подвергнутый проклятию император Нерон вернулся из небытия после вступления на трон императора Вителлия.

Археологами были обнаружены две мраморные головы императора Калигулы – обе они когда-то составляли части скульптур в полный рост. После того, как наказание вступило в силу и Калигулу было предписано «забыть», статуи обезглавили, чтобы впоследствии присоединить к ним голову уже нового императора – римские ваятели порой бывали очень практичны. Что же до статуй, отлитых из металлов, то они, увы, были обречены на уничтожение, и остается лишь гадать, какое количество произведений искусства потеряла история из-за практики damnatio memoriae.

В период существования империи проклятие памяти настигало десятки римских императоров и их ближайших родственников, включая Марка Аврелия, Агриппину – мать Нерона, Мессалину, Домициана.

Но все же честь изобретения такого наказания принадлежит не Риму – осуждение памяти существовало и раньше. В Древнем Египте процедуре уничтожения воспоминаний и следов существования подвергались фараоны – со стен гробниц и храмов скалывали их изображения и имена. А фараон Эхнатон пошел дальше – он наложил это наказание на богов – прежде всего, на «отца» всех египетских правителей, бога Амона-Ра. Разумеется, впоследствии статус богов был восстановлен и настала уже очередь самого Эхнатона подвергнуться посмертным санкциям.

В IV веке до нашей эры греки весьма неудачно осуществили это наказание, в результате чего имя преступника не только не исчезло из народной памяти, но и наоборот, навсегда вошло в историю. Это было после случая поджога храма Артемиды в Эфесе, который осуществил некий Герострат, желая прославиться. Виновный был казнен и приговорен к забвению, но судьи переусердствовали, тщательно втолковывая современникам имя того, кого нельзя было более упоминать.

Похожие казусы случались и впоследствии. В XIV веке за совершенные преступления был обезглавлен венецианский дож Фальеро Марино. В качестве одной из мер по уничтожению воспоминаний о преступнике в зале Большого совета, на стенах которого были увековечены дожи, имя казненного было заменено на надпись: «На этом месте было имя Марино Фальеро, обезглавленного за совершенные преступления».

Осуждение памяти в России

Самым значительным и, как ни парадоксально, известным случаем осуждения памяти в Российской империи стала история Ивана Антоновича, императора-младенца, свергнутого Елизаветой 25 ноября 1741 года. В этом случае приговоренному к забвению правителю, которому на тот момент было чуть больше года от роду, сохранили жизнь. Он был разлучен с родителями и семьей, получил другое имя и навсегда лишился свободы и возможности общаться с кем-либо кроме своих тюремщиков.

По велению новой императрицы сразу после переворота было предписано уничтожить или надлежащим образом изменить все документы, где фигурировало имя Ивана VI, изымались оды в честь его восшествия на престол, в том числе авторства Михайлы Ломоносова, монеты с изображением узника было приказано сдать, их хранение приравнивалось к государственной измене.
Имени Ивана Антоновича нет на памятниках, посвященных российским правителям – в том числе на Романовском обелиске в Александровском саду в Москве. Борьбу с памятью о своем предшественнике Елизавета вела всю свою жизнь.

Нечто похожее осуществила и другая императрица, Екатерина II, после пугачевского восстания задавшись целью полностью вытравить воспоминания о бунте из истории и из народной памяти. Был сожжен дом, в котором жил Емельян Пугачев. Даже река Яик, на которой и вспыхнуло восстание казаков, не избежала расправы – сама она, разумеется, пострадать не могла, а вот название было заменено на привычное современному человеку «Урал».

Как еще пытались вычеркнуть из памяти осужденных на забвение

Распространенным явлением в советскую эпоху было исчезновение имен и фигур не только с документов, но и с фотографий. Некоторое подобие древнего damnatio memoriae наблюдалось, например, в постсоветских государствах, где массово демонтировались памятники Ленину и менялись географические названия, напоминавшие об СССР.

В парке Саратоги в США есть необычный памятник, изображающий лишь простреленный генеральский сапог. Надпись на памятнике рассказывает о том, кому посвящено это произведение - блестящему генералу, на этом самом месте раненному в ногу во время войны за независимость. И все – фамилия храбреца на памятнике отсутствует. Генерал, чье имя история все же сохранила, звался Бенедиктом Арнольдом, он действительно был одним из героев Колониальной войны, но впоследствии запятнал свою честь казнокрадством и был осужден на порицание и забвение. Свои дни генерал окончил в Англии.

В некоторых случаях наказание забвением приводило к определенным результатам и, возможно, добавило белых пятен в историческую науку. Но часто при применении этой старинной санкции возникал противоположный эффект, который сейчас называется «эффектом Стрейзанд». Это феномен, который описывает быстрое и широкое распространение информации после попыток изъять ее из общего доступа. В основном этот эффект достигается благодаря Интернету.
Название возникло после того, как американская актриса Барбра Стрейзанд подала судебный иск против сайта, публиковавшего фото Калифорнийского побережья, там, среди тысяч других снимков, оказался и дом самой Барбры. Суд в итоге отклонил требования, но за время процесса популярность фотографий, удаления которых требовала актриса, достигла небывалого уровня. Уже через месяц после начала спора количество обращений на сайт достигло полумиллиона.

Если кто из подвергнутых наказанию "проклятия памяти" и заслуживал своей горькой участи, то точно не наследник российского престола император Иван VI. История его жизни - это драма, связанная с тем, что одна немецкая семья упустила власть над Российской империей и обернулось это трагедией.