The Beatles: «популярнее Иисуса Христа»

Истерия вокруг «Битлз» началась в 1963 году. Совсем недавно ешё парни выступали в скромном подвале ливерпульской «Пещеры» (The Cavern Club), теперь же им не давали проходу, а на концертах в больших залах публика так шумела, что битлы сами себя не слышали. Джон Леннон скоро признался, что это уже не концерты, а дикарские обряды. Бешеную популярность группы не объяснить чем-то одним — в них сошлось всё: мелодический дар Маккартни, поэтический талант Леннона, мастерство Старра и Харрисона, обаятельные улыбки, искренность, новаторский дух, «ливерпульский бит» и, наконец, юношеский задор.

Выступая в зале перед членами королевской фамилии, Леннон просил публику «на дешёвых местах» аплодировать, а затем — в сторону королевы-матери: «Остальные могут погреметь драгоценностями». Вся Англия видела это по телевизору. Дерзкий, но добродушный юмор битлов покорял так же, как мелодии Пола. В одном аэропорту в США они дали интервью:

- Споёте нам что-нибудь?
- Сначала деньги на бочку (Леннон)
- Каково ваше пожелание американским тинейджерам?
- Наше пожелание: купите как можно больше наших пластинок
- Как вы относитесь к движению за уничтожение «Битлз» в Детройте?
- Мы поднимем движение за уничтожение Детройта
- Что вы думаете о Бетховене?
- Любим, особенно его поэзию (Старр)

Это интервью журналисты брали у музыкантов, когда те уже стали первой всемирно известной группой и совершали большое турне. А началом буйного веселья битломании считается концерт 13 октября 1963 года в лондонском «Палладиуме». Простым словом «аншлаг» это не описать — толпа забила все улицы вокруг здания, музыкантам пришлось пробираться к машине с помощью полиции, подростки устроили давку… Скандал, который широко демонстрировали по ТВ, сделал группу ещё известнее. После этого повальное помешательство вокруг «Битлз» не стихало несколько лет.

В 1966 г. битлы даже перестали давать живые выступления в Англии — последним был концерт на стадионе «Уэмбли». В отелях и повсюду их охраняли от назойливых фанатов. В 1964 году в Европе и Америке уже вовсю появлялись фан-клубы, юноши стриглись «под битлов», девушки со слезами восторга бросались на сцену. Гостиничное бельё, на котором они спали, продавалось по кусочкам. В аэропорту Аделаиды (Австралия) группу встречали 300 тысяч человек — такого в истории музыки не бывало ни до, ни после. Только за первый год битломании группа и её партнёры заработали 50 млн долларов. Сотнями тысяч покупались их парики, футболки и даже куклы, о пластинках не стоит и говорить — счёт проданных экземпляров пошёл на десятки миллионов. Письма «битлам» приходили тоннами. Один парень написал: «Дорогие «Битлз», мне 16 лет, и я не могу найти себе девушку. Не могли бы вы послать мне адрес девушки, которая вам не нужна?». Вот ещё одно, от маленькой девочки Ширли Д. из штата Кентукки: «Дорогой Пол, я считаю, что ты очень секси, хотя я не знаю, что означает это слово». 

Грандиозным успехом «Битлз» обязаны и своему менеджеру Брайану Эпстайну, которого иногда даже считают «пятым битлом». Эпстайн одел музыкантов в костюмы и сделал рок презентабельным (эту музыку считали тогда музыкой шпаны и сильно недооценивали); он великолепно проводил турне и рекламные кампании — к примеру, рассылал бесплатные битловские парики и пластинки на радиостанции. Благодаря этим нестандартным ходам Эпстайн помог группе завоевать США, чего не удавалось ни одному европейскому эстрадному артисту или коллективу (а США — это гигантский рынок). Он же поощрял в них то, что их отличало от предшественников — к примеру, самостоятельное сочинение музыки и текстов: музыканты пели о том, что находило отклик у их поколения. То же касалось экспериментов со смычковыми и духовыми инструментами, ранее нехарактерными для рок-музыки. «Битлз» переосмыслили своё направление и повлияли на весь позднейший рок. На них опирается почти вся современная музыка.

Отголоски битломании сегодня проще всего обнаружить в их родном Ливерпуле. Там есть улицы, названные в честь группы, музей «Битлз» и та самая «Пещера», в которой когда-то нашёл рокеров Брайан Эпстайн. Теперь это место паломничества туристов, в котором выступают подражатели легендарной четвёрки. Да и вся улица, где приютился клуб, в «битловских» сувенирных лавках, портретах и скульптурах Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

Битломания проникла и в СССР. Сперва советские газеты ругали «Битлз» и называли их музыку признаком разложения капиталистического общества, но в 1968 г. это прекратилось — группа стала слишком популярна. Даже в глубинке в 1960-е подростки собирались у везунчиков, которые достали синглы, перезаписанные «на костях» (то есть на рентгеновских снимках). Один житель Витебска вспоминал: «Битлз» были для нас тогда почти рядом, не только в географическом понимании, но и душевном. Реальные голоса «Битлз», сливавшиеся в гармоничном хоре, оказались именно тем «своим» голосом, которого так ждало наше мятущееся поколение… Слова песен «Битлз», «снятые» с пленки теми, кто знал английский по-настоящему, переписывались из тетрадки в тетрадку". Многим обязан «Битлз» и российский рок: к примеру, фанатичным битломаном был юный Андрей Макаревич.

В Советском Союзе за пластинками «Битлз» гонялись больше, чем за джинсами или французскими духами, хотя продавались они по заоблачным ценам (сотня рублей — уже выгодная для покупателя сделка). За всё время до 1991 года в СССР вышла всего одна советская пластинка битлов — альбом «A hard day’s night» фирмы «Мелодия». Выпустил её в 1986 году Ленинградский завод грампластинок, стоила пластинка 3 рубля 50 копеек.

Битломания на Западе стала потихоньку стихать во второй половине 1960-х — точнее, массовая истерия прекратилась, но колоссальная популярность никуда не делась. После распада битлы много раз получали предложения, от которых можно с ума сойти: в 1974 г. американский коммерсант Дэвид Джэффин предложил им 75 млн марок ФРГ за новую пластинку, а пару лет спустя королева Елизавета хотела, чтобы группа выступила на 25-летнюю годовщину — речь шла о гонораре в 200 млн. Но битлы отказались. Битломания принесла им столько денег, что все четверо думали теперь только о творчестве. Каждый пошёл своим путём.