Думали ли вы когда-нибудь о том, каково это, вдруг лишиться дома, друзей, Родины, всего? Что бы вы сделали?
На этот вопрос вынуждены были искать ответ все офицеры и солдаты Белой армии в 1920-х годах, проиграв в Гражданской войне 1918-1922 годов. Некоторые обосновались в Европе или США, став успешными буржуа. Те, кому повезло меньше, должны были работать дворецкими или таксистами; некоторые спивались или заканчивали жизнь суицидом.
Но у генерала Ивана Тимофеевича Беляева (более известного как Хуан Белаев), героя Первой мировой войны и русского имперского офицера, была гораздо более впечатляющая и авантюрная судьба, чем у любого другого эмигранта. Он переехал в Парагвай и попытался создать там маленькую Россию, вместе с этим изучая жизнь индейцев Южной Америки и постепенно завоевывая статус их героя.
Мечтатель и артиллерист
«<…> мою судьбу окончательно решило одно ничтожное обстоятельство», - писал Беляев в своей автобиографии «Записки русского изгнанника». «Гуляя с тетей по Андреевскому рынку нашего Васильевского острова, я обратил ее внимание на маленькую брошюрку с изображением краснокожего индейца и с надписью "Последний из Могикан" [Джеймса Фенимора Купера]».
Прочитав этот приключенческий роман и многие другие, гораздо более серьезные истории, затрагивающие обычаи и цивилизацию американских индейцев, маленький Беляев целиком и полностью растворился в этой теме, заинтересовавшись индейцами до конца своей жизни. «Каждую ночь я горячо молился о моих любимых индейцах…», - вспоминал он о своем детстве. Тем не менее, понадобилось несколько десятилетий и национальное бедствие в России, чтобы Беляев действительно встретился с индейцами.
Впереди его ожидала другая карьера - родившись в семье, в которой все мужчины проходили военную службу, Беляев стал артиллеристом и преданно служил России.
Семь лет войн
К началу Первой мировой войны в 1914 году Беляев имел звание полковника. Услышав новость о том, что Россия объявила войну Австро-Венгрии и Германии, он отреагировал просто: «Да здравствует Россия, смерть врагам!» и отправился сражаться на фронт.
«Артиллерия <…> - это мать больного ребенка » - говорил он. - «Мы <…> днем и ночью должны следить за биением пульса своей пехоты, чтоб всегда быть готовым прийти к ней на помощь». Беляев был классическим русским офицером своего времени, консервативным и смелым. Солдаты любили его.
На войне полковник прошел через много опасностей, но однажды все решил случай. Пуля попала ему в грудь, но он остался жив - раненного Беляева перевели в больницу под Петроградом, где он встретился с императрицей Александрой Федоровной и получил звание генерала. После выздоровления Беляев вернулся на линию фронта.
В своих мемуарах Беляев признавал, что несмотря на храбрость и усилия российской армии, к 1917 году Россия была слишком истощена войной и потеряла своих лучших сыновей. «В конечном результате, в море крови потонули последние кадры, угас последний порыв», - писал он. Хаос революций заставил русских направить оружие друг на друга - поначалу Беляев отказывался воевать против русских, но затем его монархические взгляды взяли верх.
Поражение и изгнание
Белая Армия проиграла гражданскую войну. В 1920-х годах Беляев, как и многие другие солдаты и офицеры, отплыл от берегов России. Вместе со своей семьей он переехал в Европу, но не задержался и там. Он решил найти начать жизнь с чистого листа в Латинской Америке.
В 1920-х годах русские эмигранты в Париже могли наткнуться на странную русскоязычную газету «Парагвай», которую издавал Беляев. В каждом выпуске на первой полосе красовалось: «Европа не оправдала надежды русских. Парагвай - страна, в которой можно строить будущее». Генерал призывал своих соотечественников поехать в Парагвай и помочь ему, по большому счету, построить там новую маленькую Россию.
«Белый отец»
Почему Парагвай? Даже по стандартам Латинской Америки эта бедная и малонаселенная страна вряд ли была популярным направлением, но именно поэтому местные власти приветствовали иммиграцию. С тех пор как Парагвай проиграл войну 1864-1870 годов альянсу Аргентины, Бразилии и Уругвая, он оставался слабым государством с нехваткой военной силы, и приглашение некоторых российских офицеров было выгодно правительству.
Хуан Белаев, как его прозвали парагвайцы, вместе с 12 другими офицерами Белой армии поступил на военную службу в Парагвае в 1924 году, вступив в Генеральный штаб. Однако его интересы не ограничивались только военным делом - в Парагвае он стал ученым.
Беляев провел 13 экспедиций в Гран-Чако, широкой области на Западе Парагвая, населенную коренным народом мака. «Они говорили на своем языке и почти не общались с другими парагвайцами», - отмечает историк Борис Мартынов, автор книги «Русский Парагвай». Беляев, с детства очарованный индейцами, немедленно установил с ними тесные связи, помогая с поставками и одеждой, изучая их древнюю культуру, открывая школы и даже театры.
Как ни парадоксально, русский офицер стал мостом, соединяющим мака со своими более западными соотечественниками. Индейцы обожали Беляева, называя его «Белым отцом».
Новая война
И хотя Беляев наслаждался общением с мака, у него были более грандиозные планы: «Найти уголок, где бы все святое, что создавала вечная святая Русь могло сохраняться, как в Ковчеге во время потопа до лучших времен», - писал он. С его помощью в Парагвае было основано несколько русских поселений, но миграция русских в страну не получила широкого распространения, а внутренние конфликты не позволили воплотиться идее некой «Новой России» в Латинской Америке.
Несмотря на разочарование, Беляев считал Парагвай своим вторым домом и вместе со многими русскими офицерами охотно поддерживал его в Чакской войне 1932-1935 годов, когда на страну напала соседняя Боливия. Раненый и зараженный малярией Беляев мог умереть дюжину раз, но он выжил, и его сторона, хотя и в меньшинстве, одержала победу, с помощью народа мака, который был ему верен.
Он уже не вернулся в Россию и прожил остаток своей долгой жизни в Парагвае. Когда он умер, мака перенесли его тело на свою территорию и держали его в мавзолее, поклоняясь духу Белого Отца как божеству. Товарищ Беляева в Парагвае так высказывался о русском офицере: «Возможно, о нас все забудут после смерти, но о нем будут помнить».