Заводной апельсин и старое доброе ультранасилие

 «Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла», — говорил о своей работе Бёрджесс.

Личная драма писателя нашла отражение в сюжете романа: пока Фрэнк Александр работает над произведением «Заводной апельсин», банда жестоких подростков Алекса врывается в коттедж под названием «Дом», насилует жену писателя у того на глазах и калечит его, попутно громя особняк.

Поводом к бурной писательской деятельности Энтони Бёрджесса послужил диагноз, который врачи поставили ему в 1959 году. По словам медиков, Бёрджессу оставалось жить не более года. Чтобы обеспечить существование семьи на долгие годы, писатель взялся за перо: за пять лет он создал пять крупных произведений, среди которых был и «Заводной апельсин».

Писатель владел восемью языками, одним из которых был русский, увлёкший Бёрджесса ещё в молодости. Русские слова в несколько изменённой, а иногда и в оригинальной форме, были использованы для создания вымышленного языка надсат — смеси английского и искажённого произношения некоторых русских слов на латинице: litso (лицо), starikashka (старикашка), horroshow (хорошо), viddy (видеть), kodla (кодла). Основой для сленга банды подонков стали и некоторые слова из европейских и азиатских языков. По замыслу автора, читатель сразу привыкнет к этому наречию, а к концу книги и вовсе станет его носителем, испытав на себе ту промывку мозгов, которой подвергся главный герой.

 В начале 1960-х писатель побывал в Ленинграде, где его жена, страдавшая алкоголизмом, угодила в больницу. Впечатления Бёрджесса от поездки в страну Советов оказались положительными, а ожидания увидеть полицейскую «империю зла» из произведений Оруэлла не оправдались. В СССР для надсата автор почерпнул сленг ленинградских стиляг, причудливо смешав его с жаргоном британских модных хулиганов тедди-боев.

Через приключения главного героя романа Алекса — социопата с явными признаками садиста и большого поклонника Бетховена — читатель попадает в мир тотального насилия, где правят бал многочисленные банды подростков, соревнующиеся в жестокости. Таким автор видит ближайшее будущее мира времён холодной войны.

Алекс, осуждённый за убийство женщины, попадает в программу принудительной медикаментозной и психической коррекции. Бёрджесс размышляет о возможности государства вмешиваться не только в личную жизнь человека, но и в его мозг, психику, корректируя её по собственному желанию. После прохождения насильственного «лечения» по программе доктора Бродского, Алекс выходит на свободу, где сталкивается с местью всех тех, кого он ранее обидел. Здесь читатель знакомится с одной из главных мыслей Бёрджесса — насилие порождает насилие.

 Ещё одной темой является право выбора. По мнению Бёрджесса, насилие над свободной выбора неприемлемо. Если человек теряет возможность выбирать, он перестаёт быть человеком, превращаясь в заводной апельсин — непонятного толка предмет, лишённый всякого смысла. Даже подонок Алекс имеет право выбора — быть хорошим или плохим.

Алекс прошёл насильственную терапию, которая ненадолго сделала его удобным для политической системы и социума; но дойдя до конца программы, он разочаровался в ней и вернулся на путь понятной ему жестокости. Для героя быть насильником и бандитом — норма. Бёрджесс даёт понять, что в человеческом обществе насилию нет конца.

Главный герой и по совместительству главный злодей произведения теряет интерес к бессмысленному образу жизни и задумывается о будущем своего сына (malenky гуляющий malchickiwick), которого он надеется однажды воспитать. Однако Алекс понимает, что переделать молодёжь невозможно — она всегда будет бунтовать и идти против норм. Такая идея не пришлась по вкусу американским читателям, потому мир увидел дополнительное издание без 21-й главы, в которой герой утверждает, что ультражестокость — это скучно.

После публикации своего романа Бёрджесс заявил, что стремился задеть самые низменные склонности и инстинкты людей, дозволив через Алекса выйти на свет своим порокам, которые в реальной жизни не отважился бы реализовать.

 В начале 21-го века в архиве писателя была обнаружена рукопись, в которой автор выразил свои страхи относительно влияния современных медиа на человека. Автор дал пояснения к роману 1962 году и сделал наброски по его возможному продолжению, а также комментарии по поводу ленты, снятой Стэнли Кубриком в 1971 году. Бёрджесс считал необходимым запретить показ фильма, чтобы малолетние преступники не стали подрожать героям картины.