Альчео Доссена: король фальшивок

Наследник по прямой

Позднее к надгробию присоединились два мраморных ангела эпохи раннего Возрождения. Американский журнал «Новости искусства» поместил снимки ангелов во всю страницу. Все спецы сходились во мнении, что это действительно великолепные приобретения.

…В позапрошлом веке в старинном итальянском городе Кремона жил тот, чьи работы украшали крупнейшие коллекции мира, хотя он сам никому не был известен (?!). Альчео Доссена, сумевший проникнуть в тайну мастеров древности, был кремонцем, то есть происходил из тех мест, откуда происходили его величайшие предшественники. Недаром уже в Средние века слово «кремонец», служило синонимом искусного мастера. Город славился каменщиками, скульпторами, изготовителями музыкальных инструментов. Мировая известность Кремоны навеки связана с именами Амати, Гварнери, Страдивари - казалось, сам воздух этого города порождал таланты. Так вот, одним из таких самородков был скульптор Альчео Доссена.

Он родился 8 октября 1878 года в семье мастеров декоративно-прикладного искусства. Атмосфера старой Кремоны оказала благотворное влияние на мальчика: уже в шесть лет Альчео блестяще рисовал. В юности он создал скрипку, не уступавшую по звучанию творениям великих мастеров. Он, видимо, умел всё, но всепоглощающей страстью для него была старая скульптура. Поначалу он реставрировал кремонские храмы, затем стал выполнять заказы по восстановлению мраморных скульптур и архитектурных деталей в Ферраре, Парме, Милане и Болонье. Эта работа требовала не только виртуозного владения резцом, но и полного вживания в стиль и технику старых мастеров. Прошло почти тридцать лет, прежде чем он отшлифовал свой дар.

Рождественское чудо

Все изменилось в канун Рождества 1916 года. Призванный на военную службу (шла Первая мировая), Альчео Доссена был в увольнительной в Риме. Пытаясь отвлечься от безрадостной рутины военной службы и заработать на стаканчик вина, он тайком делал на заказ небольшие работы из дерева и камня. И вот как-то, в один прекрасный декабрьский вечер, он оказался в антикварном магазине некого Альфредо Фазоли.

Доссена достал из-за пазухи своей солдатской шинели небольшой барельеф, завернутый в газету. Перед антикваром предстала тонкая работа в камне – Мадонна с младенцем. Солдат рассказал, что делает иногда подобные вещи на продажу. Однако Фазоли, видавший виды торговец, не поверил. Врет, подумал он: это, несомненно, старинная вещь, которую он наверняка стащил из какой-нибудь церкви. Виду он, правда, не подал и начал торговаться, сбив цену до ста лир. Доссена был счастлив – у него появились хоть какие-то деньги.

А Фазоли вновь и вновь рассматривал свою покупку: старинная Мадонна была совершенна. Однако опытный глаз искушенного оценщика постепенно подметил что-то неуловимое, вызвавшее подозрения. Если это фальшивка, то, несомненно, гениальная – стало быть, солдат не лгал, утверждая, что это его работа. Так перед сообразительным торговцем открылись заманчивые перспективы.

Миллионы за подделку

Фазоли срочно разыскал солдата и заказал ему несколько работ под старину, на что Доссена охотно согласился. Работая реставратором, он умел состарить любой материал - впервые за долгое время, у него наконец появилась постоянная работа. Однако ни Доссена, ни Фазоли тогда еще не предполагали, что их предприятие может приносить миллионные прибыли.

Он начал с небольших работ, которые продавались с необыкновенной легкостью. Подлинность «антиквариата» ни у кого не вызывала сомнений. К этому времени закончилась война, и Доссена перебрался в Рим, где Фазоли снял для него мастерскую. С годами техническое мастерство скульптора достигло небывалого совершенства, он работал с самыми разными материалами – мрамором, бронзой, деревом и терракотой. Прожженный делец Фазоли продавал его произведения через сеть подставных лиц, и таким образом источник фальшивок долгое время оставался неизвестным.

…Вообще в этой истории до сих пор многое неясно. Остается, например, загадкой, как Доссена смог обмануть искушенных экспертов-искусствоведов, покрывая многовековой патиной современные изделия. Много лет спустя Альчео Доссена рассказал, что ему удавалось состарить мрамор с помощью специально приготовленного им кислотного раствора, для чего скульптура погружалась в ванну не менее сорока раз. Состав раствора, между тем, так и остался тайной.

Интересно же вот что: как правило, мастера подделок могут виртуозно копировать манеру одного великого художника, Доссена же умел виртуозно перевоплощаться, проникая в стиль и технику самых разных мастеров. И он никогда не копировал шедевры, а неустанно создавал новые произведения, навеянные старыми итальянскими мастерами.

Распродажи Ватикана?

Одна громкая история связана с работой, авторство которой долго приписывали Симоне Мартини. Один из наиболее тонких художников XIV века, Мартини прославился своими фресковыми росписями в храмах Неаполя и Сиены, им восхищался сам Петрарка, его великий современник, посвятивший Мартини несколько сонетов. Доссена, изучив «Благовещение» Мартини, создал свою «Мадонну» в дереве.

Работа вызвала сенсацию в научном мире: скульптурные работы Мартини доселе не были известны, однако стиль был именно его, несомненный и неподражаемый стиль знаменитого проторенессансного мастера. Профессора искусства внесли коррективы в свои лекции, а «Мадонна» была немедленно приобретена для коллекции Фрика в Нью-Йорке. Еще один мраморный «Мартини» был продан в Америку за баснословную по тем временам цену в 225 тысяч долларов.

Художественный мир терялся в догадках: на итальянском рынке внезапно появилось громадное количество великолепных работ – причем, вне всякого сомнения, оригиналов. Скорее всего, решили искусствоведы, уникальная частная коллекция распродавалась инкогнито. Наиболее осведомленные даже называли возможный источник – Ватикан. Ну а где же еще могли храниться не упомянутые ни в одном каталоге мира шедевры такого уровня?

А Доссена тем временем продолжал трудиться в своей римской мастерской, получая за свои творения весьма умеренную плату.

Поддельный саркофаг

…Бостонский Музей изящных искусств мог по праву гордиться новым приобретением: саркофаг белого каррарского мрамора, украшенный великолепной фигурой навеки уснувшей женщины, был в прекрасном состоянии. А золотистая патина и несколько трещин на поверхности, выдавая его почтенный возраст, лишь прибавляли ему ценности. Историки и эксперты установили, что надгробие принадлежало знатному семейству Савелли, игравшему видную роль в средневековой Италии - двое римских пап и семь кардиналов принадлежали к этому древнему роду. Фамильный замок Савелли и по сей день служит летней резиденцией Понтифика.

Искусствоведы также определили, что авторство мраморного саркофага принадлежит флорентийскому скульптору XV века Мино да Фьезоле. Среди самых известных его работ – скульптура в Сикстинской капелле и в Гротах Ватикана. Любой музей мира почел бы за честь украсить свою экспозицию творением знаменитого мастера эпохи раннего Возрождения.

Полпроцента за гениальность

Тем временем мастерство Доссены достигло высочайшего пика. Из-под его резца выходили скульптуры, которыми восторгался мир, приписывая их авторство Николо Пизано, Донателло или Бернини. Он виртуозно имитировал стиль античности, Средневековья и Ренессанса. Музеи Лондона и Рима, Вены и Берлина соперничали из-за его работ, а Нью-Йоркский Метрополитен-музей приобрел уникальную терракотовую скульптуру этрусского воина.

За мраморную статую богини Афины Кливлендский музей искусств заплатил 120 тысяч долларов. Впоследствии было подсчитано, что за работы «короля фальшивок» европейские и американские музеи выложили в общей сложности более трех миллионов долларов. В сегодняшнем денежном эквиваленте эту цифру нужно увеличить в тридцать раз (!).

При этом сам Доссена был на редкость непрактичным - лишь много лет спустя он осознал, что получал за свои работы сущие гроши. Так, за бостонский саркофаг ему заплатили всего двадцать пять тысяч лир, что составило меньше чем полпроцента (!) от прибыли, которую прикарманил Фазоли. Этот Фазоли, не будь дурак, вечно жаловался, посетив мастерскую Доссены, что, дескать, сейчас бизнес идет очень плохо. Бывали случаи, когда хитрый антиквар, этот патологический стяжатель, даже задерживал оплату за уже выполненную работу, получая благодаря уникальному таланту Доссены сотни тысяч!

В 1927 году Альчео Доссена постигло горе - после тяжелой болезни умерла его жена Терезина; к тому же, будучи выпивохой и гулякой, он погряз в долгах (когда он успевал создавать свои шедевры, непонятно). Отчаявшись, он попросил у Фазоли денег, чтобы оплатить похороны жены и покрыть свои счета. Алчный Альфредо Фазоли, в то время уже очень богатый, отказал - и кому? Тому, кто принес ему благополучие и богатство, кто не покладая рук, работал на него долгие годы. «Принеси мне новые работы, и я их куплю», – отрезал он.

Творящие руки

Доссена разъярился – и наконец вспыхнул давно назревавший конфликт. Мастер сделал несколько публичных заявлений, раскрыв авторство многочисленных «шедевров прошлого». Реакция художественного мира была единодушной: Доссена – мелкий жулик, ищущий дешевой популярности и приписывающий себе авторство самых разных по стилю и времени работ. Каким образом простой кремонский реставратор мог создать такое количество уникальных произведений? Это же невозможно!

Но Доссена не унимался: в ответ он продемонстрировал фотографии своих скульптур, распроданных в различные музеи, и настежь открыл двери своей мастерской, битком набитой множеством незавершенных работ. Любуйтесь, мол. Ампутированные конечности его «античных» скульптур стали журналистской сенсацией.

Крупнейшим музеям мира ничего не оставалось, как начать самостоятельное расследование аферы века. Метрополитен-музей заручился поддержкой экспертов в области археологии, чей вердикт гласил: «Эрозия данных греческих работ является результатом естественных процессов, происходивших на протяжении двадцати четырех столетий».

Наибольшую полемику вызывала аутентичность изваяния богини Афины, купленной Кливлендским музеем. Одни специалисты отмечали некоторые отличия Афины от классической античной скульптуры, другие, не менее авторитетные, считали, что древняя статуя создана скорее всего мастером провинциальной школы в одной из греческих колоний.

Бостонский саркофаг Савелли экспонировался в музее в течение трех лет - в 1928-м его перенесли в специально созданную галерею итальянского искусства XV века. Когда разразился этот поразительный скандал, как раз заканчивались последние приготовления к ее торжественному открытию. Но 17 декабря 1929 года руководство музея получило секретное письмо от своего венского представителя, причастного к расследованию этого шумного дела, проходящего в Риме. Уже на следующий день было созвано срочное совещание дирекции. В свое время музей, покупая мраморное надгробие, получил заключения от крупных европейских экспертов о подлинности экспоната, теперь же, на время дебатов, подозрительный саркофаг был отправлен в запасники.

Тем временем Альчео Доссена продолжал бороться за признание своего места в искусстве. Человек, сумевший одурачить профессиональных дилеров, экспертов, музейных кураторов, теперь был вынужден отбиваться от их же нападок:

«Я никогда не копировал чьих-либо работ, а создавал свои произведения, которые сами специалисты называли работами Вероккио, Мартини или Донателло».

Прошло несколько персональных выставок скульптора, и даже состоялся аукцион его работ. Однако ожидаемой прибыли Доссена не получил. И вот тогда он пригласил крупнейших экспертов - чтобы его сняли на пленку за работой: этот уникальный скандал стал настолько широко известен, что уже буквально весь мир нуждался в доказательствах его правоты.

Скептикам больше ничего не оставалось, как пойти ему навстречу: о Доссене даже сняли документальный фильм, запечатлев его непосредственно за работой, причем за камерой стоял директор Берлинского Института культурных исследований, некто Ганс Кюрлис. Фильм назывался «Творящие руки». Позднее г-н Кюрлис вспоминал:

«Мы были изумлены, увидев скульптора за работой. Без всякой спешки, но всего за несколько минут и без всяких предварительных набросков или моделей он создавал различные барельефы. Все происходило так быстро, что камера едва успевала за его движениями. С той же легкостью Доссена ваял архитектурные фрагменты. Когда он спросил, что ему следует создать, я заказал греческую богиню. Через полчаса мы обозревали античную скульптуру из глины около двух футов высотой. Улыбка играла на лице богини, которой греки поклонялись две с половиной тысячи лет назад. Мы наблюдали скульптора на протяжении нескольких дней. Позднее нам казалось, что мы были свидетелями переселения душ ренессансного мастера или античного скульптора».

Лучше оригинала

В 1937 году, уже после смерти «короля фальшивок», новый директор Бостонского Музея изящных искусств Джордж Эдгелл распорядился вернуть саркофаг Савелли из хранилища в экспозицию. Эдгелл, в прошлом профессор истории Гарвардского университета и специалист по раннему итальянскому Ренессансу, так обосновал свое решение: «Подделка это или нет, но надгробие слишком красиво, чтобы пылиться в подвале».

Одновременно была назначена новая экспертиза для проверки аутентичности саркофага. Ее провел Уильям Янг, глава исследовательской лаборатории Бостонского музея, один самых крупных специалистов в своей области. Обычно датирование мрамора в ультрафиолетовом свете дает весьма точный результат: древний камень отличает темно-красное свечение, современный - ярко-фиолетовое. Но тут выяснилось, что мрамор саркофага был пропитан воском, из-за чего истину установить было невозможно. Результаты многочисленных микроскопических исследований частиц каррарского камня также оказались противоречивыми. В конечном итоге Янг пришел к выводу, что мраморное надгробие относится к флорентийской школе XV века, но позднее было умело реставрировано. Имя возможного автора уже не называлось. Саркофаг находился в экспозиции музея в Бостоне почти двадцать лет, привлекая тысячи любопытных.

Одесский соперник Доссены

…История знает немало громких скандалов, связанных с подделками работ старых мастеров. Вазари писал, что юный Микеланджело изготовил по заказу Лоренцо Медичи фальшивую «древнегреческую» скульптуру. «Спящий купидон» Микеланджело, якобы найденный при раскопках, впоследствии был продан римскому кардиналу.

В XX веке Доссене почти не было равных - он мог соперничать лишь с одним мастером. И это был, вы будете смеяться, одессит Израиль Рухомовский. Дело было так: в свое время Лувр заплатил астрономическую сумму за золотую тиару скифского вождя, якобы найденную при раскопках кургана под Керчью. Скифская корона была выставлена на всеобщее обозрение 1 апреля 1896 года.

И вот тут вышел конфуз. Художественный мир не знал лучшей первоапрельской шутки: очень скоро поползли слухи, что подлинным автором украшения является некий одесский ювелир. Лувр отбивался от нападок, утверждая, что слухи распространяют завистники, которым не досталась уникальная корона. Музей заручился поддержкой многих экспертов, в том числе главы золотой кладовой Эрмитажа фон Кизерицкого. Руководство Лувра заявило, что со времени Бенвенуто Челлини не было мастера-ювелира такого уровня. Тем временем одесский Бенвенуто спокойно занимался своим делом в скромной мастерской на улице Успенской.

Вообще-то судьбы Доссены и Рухомовского во многом схожи – им обоим предстояло выдержать длительную борьбу за признание. В 1903-м, уступив давлению, Лувр все же пригласил Рухомовского, и он предстал перед авторитетной комиссией в Париже. Надменные французские академики подвергли скромного одесского ювелира тщательному допросу и пришли к выводу, что сия персона не обладает даже минимальными знаниями по археологии и древней истории. Тогда «провинциал» Рухомовский попросил принести ему пластину золота и прямо на глазах изумленной публики воспроизвел один из сложнейших фрагментов тиары.

Тем не менее номенклатура официального мира искусства всегда накладывала табу на имя любого короля фальшивок. И хотя Рухомовский впоследствии даже выиграл золотую медаль на Парижском ювелирном салоне, а Доссена легко победил в престижном итальянском конкурсе скульпторов, их обоих могло ждать только одно – полное забвение.

Могила неизвестного скульптора

…В 1955 году Перри Ретбоун, новый директор Бостонского Музея изящных искусств, распорядился изъять «саркофаг Савелли» из экспозиции и снова отправить его в запасники музея.

Дело в том, что у Ретбоуна, в прошлом директора Сент-Луисского художественного музея, были личные счеты с королем фальшивок. Когда-то музей Сент-Луиса купил терракотовую скульптуру богини Дианы в виде двадцати одного фрагмента. Усилиями реставраторов музея скульптура была почти полностью восстановлена. Ретбоун опубликовал статью, в которой заявил, что «статуя является одним из крупнейших открытий в области античного искусства, сделанных в XX веке». Он сравнивал сент-луисскую Диану со знаменитой терракотовой скульптурой этрусского воина в музее Метрополитен.

Еще бы. Правомерное сравнение - ведь автором обоих творений оказался Альчео Доссена.

Сегодня в стенах Бостонского музея не очень любят распространяться о саркофаге Савелли. Знаменитое мраморное надгробие до сих пор покоится в хранилище. Все попытки журналистов и исследователей получить какую-либо достоверную информацию об этой истории натыкаются на решительный отказ дирекции. Работы Доссена и по сей день остаются запретной темой для многих художественных музеев.

Альчео Доссена умер в 1937 году в нищете и такой безвестности, что никто не знает, где его могила.

В этом он повторил судьбу многих великих мастеров.