В конце июня 1876 года газеты Америки облетела сенсационная новость: кровожадные краснокожие полностью уничтожили элитный 7-й кавалерийский полк армии США, которым командовал прославленный герой Гражданской войны генерал Джордж Армстронг Кастер. Индейцами руководил «Наполеон дикарей» — великий вождь и знаменитый полководец Сидящий Бык. Несмотря на упорное сопротивление, за один день 25 июня погибли 266 американцев. Читатели были в шоке. Европейцы удивлялись такой реакции: для них это было локальное столкновение с небольшими потерями. Но в армии США на тот момент числилось всего 17 тысяч человек, то есть за один день она потеряла 1,5% личного состава. Это всё равно как если бы сегодня в одном бою полегли бы 7,5 тысяч американских военнослужащих.
Сражение у Литтл-Бигхорна сразу стало одной из краеугольных историй в эпопее покорения Дикого Запада. Его описывали в романах и пьесах, за сто лет Голливуд посвятил ему около полусотни фильмов. В одном из них, генерала Кастера сыграл будущий президент Рональд Рейган. Имя генерала увековечено в названиях десятков населенных пунктов, национальных парков и горных вершин. Дата 25 июня 1876 года вошла во все американские учебники истории.
Профессиональные ученые робко пытались даже не оспаривать, а хотя бы уточнять некоторые детали этих событий. Они, например, указывали, что на момент своего последнего боя Кастер был не генералом, а подполковником, но их мало кто слушал. Ситуация несколько изменилась лишь в 1980-х годах, когда на поле боя у Литтл-Бигхорна были предприняты масштабные археологические раскопки. В августе 1983 года по местам боёв прошел грандиозный лесной пожар, обнаживший почву и давший возможность для работы археологов. Их находки позволили по-новому взглянуть на историю знаменитого боя…
Джордж Армстронг Кастер родился в 1839 году. Еще в школе он мечтал о карьере военного, и в 17 лет поступил в академию Вест-Пойнт. Несмотря на то, что при выпуске из академии Кастер был последним по оценкам и поведению, его карьера сложилась удачно. В США началась Гражданская война и на её фронтах 23-летний офицер смог быстро дослужиться до звания генерал-майора. Прославился Кастер, когда взял в плен видного военачальника армии конфедератов генерала Ли. Кастер быстро осознал преимущества славы и, несмотря на запрет командования держать при штабах журналистов, всегда имел при себе парочку репортеров, красочно расписывавших его подвиги. В результате портреты юного генерала украшали первые полосы крупнейших газет.
После окончания войны армию резко сократили. Автоматически исчезла и генеральская должность Кастера. Службу он был вынужден продолжить в звании подполковника, хотя льстивые газетчики продолжали именовать его генералом. Публика не имела представления, что в армейских кругах его считали выскочкой и не любили за необдуманность действий и безразличие к потерям. В 1867 году Кастер попал под трибунал и был вообще уволен из армии: он, не предупредив начальство, оставил свою часть и уехал в соседний город на романтическое свидание. В армию подполковник с трудом вернулся лишь спустя год.
С конца 1860-х годов США начали активное освоение западных территорий. Населявшие их индейские племена насильно загоняли в резервации. Против тех, кто сопротивлялся, посылали войска. В 1868 году одной из таких карательных экспедиций командовал Кастер. У реки Уошито он одержал убедительную победу над племенем шайеннов, воспетую крупнейшими газетами. На самом деле Кастер воспользовался моментом, пока мужчины племени охотились на бизонов, и захватил их стойбище. Беззащитных женщин и детей он использовал в качестве заложников. Угрожая убить их, подполковник заставил шайеннов откочевать в резервацию.
В 1873 году племена шайеннов и лакота подписали с правительством США в форте Ларами договор, закреплявший за индейцами обширные территории в штатах Вайоминг и Южная Дакота. Эти просторы позволяли индейцам вести традиционный для них кочевой образ жизни и охотиться на бизонов. В следующем году отряд подполковника Кастера обнаружил золото на Чёрных холмах, находившихся на индейской территории. Туда устремились толпы любителей легкой наживы. Правительство решило подкорректировать границы индейских владений. Но племена, считавшие Черные холмы священными, отказались подчиниться. Началось индейское восстание, усмирять которое был послан 7-й кавалерийский полк под командование Джорджа Кастера.
Позже это подразделение воспевалось как элитное, однако археологи развенчивают этот миф. В армию США официально принимали с 21 года, но многие найденные на поле боя у Литтл-Бигхорна останки принадлежат 17−18-летним юношам. Средний рост павших там кавалеристов не дотягивал до 160 сантиметров. Таким образом, под командованием Кастера находились не отборные солдаты, а низкорослые юнцы. Их было около 600 человек.
Тех, кто противостоял кавалеристам, газеты называли «кровожадными краснокожими дикарями». Многие десятилетия американцы думали, что вооруженные каменными томагавками индейцы исключительно числом победили солдат, экипированных по последнему слову военной науки второй половины XIX века. Археологи опять-таки опровергли эту легенду. Индейцы были лучше вооружены, чем кавалеристы. У подчиненных Кастера имелись карабины «Springfield», образца 1873 года. Однако огнестрельное оружие индейцев было современнее. Работники факторий, куда краснокожие сдавали шкуры бизонов, снабжали их магазинными винтовками «Winchester» последних моделей. Карабины кавалеристов были дальнобойнее, чем ружья индейцев, и имели более точный прицел и поражающую силу, однако в ближнем бою эти преимущества теряли своё значение. Американцам приходилось перезаряжать однозарядные карабины после каждого выстрела, и за минуту самый опытный солдат мог выстрелить не больше семи раз. Магазины же позволяли индейцам за ту же минуту выпустить во врага до 24 пуль — почти в четыре раза больше.
В лагере индейцев у реки Литтл-Бигхорн находились 7−8 тысяч человек. Половину их составляли женщины, старики и дети, но там же находились минимум три тысячи опытных воинов, привыкших за последние годы сражаться с американскими войсками. Предводительствовал этим лагерем, в котором находились представители разных племен, 45-летний вождь племени лакота Сидящий Бык. Он был опытным воином, одержал немало побед над бледнолицыми. Но к моменту сражения с генералом Кастером уже находился в преклонном, по индейским понятиям, возрасте и исполнял обязанности скорее не командующего, а шамана.
За два дня до битвы Сидящий Бык на виду у всего лагеря исполнил Танец Солнца. Этот обряд продолжался больше суток. Погруженный в транс вождь срезал со своих рук 50 кусочков кожи и мяса, и принес их в жертву духам. За это на него снизошло видение, которым он поделился с воинами. Вождь увидел, что враги индейцев будут падать с небес как кузнечики, и краснокожие одержат полную победу. Однако у пророчества была и вторая часть: индейцы не должны были трогать трупы врагов, и ничего не брать с них, иначе победа может обернуться поражением. Сам Сидящий Бык решил не участвовать в битве. Накануне он видел во сне свою покойную мать, которая сказала, что он уже немало сделал для своего племени, и ему следует не бросаться в бой, а позаботиться о женщинах и детях. Таким образом, россказни журналистов об «Индейском Наполеоне» не имели ничего общего с действительностью. По законам СМИ «герою Кастеру» должна была противостоять фигура не меньшего масштаба, и газетчики подогнали реального Сидящего Быка под необходимый им образ всесильного вождя злобных краснокожих.
На рассвете 25 июня полк Кастера приблизился к реке, за которой находился лагерь индейцев. Несмотря на то, что в составе полка было три десятка индейцев-разведчиков, Кастер не имел представления о силах противника и неприятно поразился размеру лагеря. Тем не менее, он решил атаковать, не дожидаясь подкреплений: Кастер не хотел ни с кем делиться славой победителя краснокожих. Подполковник действовал по обычному своему сценарию. Отряд майора Рино из 130 человек он направил на левый берег реки, чтобы тот напал на лагерь с юга и выманил оттуда воинов. Сам Кастер с основными силами полка (220 человек) собирался захватить лагерь и, превратив женщин и детей в заложников, заставить индейцев сдаться. Отряд капитана Бентина (125 человек) был послан в обходной рейд, чтобы обойти стойбище с тыла и воспрепятствовать бегству краснокожих.
С самого начала всё пошло не так. Отряд Рино столкнулся с индейскими дозорами и в перестрелке потерял до трети своего состава. Кастер не смог форсировать реку, кавалеристы не нашли брода, завязли в прибрежных песках и были вынуждены отойти на холм. Там на них и напали основные силы индейцев под предводительством Неистового Коня. Особой тактики у краснокожих не было. Каждый воин просто хотел убить как можно больше бледнолицых, чтобы снискать вечную славу. Американцы вели себя совсем не так героически, как позже описывалось в газетах и книгах. Судя по найденным на поле боя останкам, они, спешившись, сначала пытались выстроиться в цепь, но быстро, потеряв управление, стали сбиваться в кучки, и откатываться с вершины холма в овраг. Там, бежавших солдат находили индейцы и безжалостно их уничтожали. Судя по всему, эпохальный бой продолжался не более полутора-двух часов. Кастер успел послать гонца к Бентину с просьбой о помощи, но капитан, отошедший всего на пять километров, не поспешил на выручку: отношения с подполковником у него были очень натянутые. В результате отряд Кастера был вырезан весь до единого человека. Уцелели лишь части отрядов Рино и Бентина. Тело самого подполковника было позже найдено на вершине холма, впоследствии названного в его честь…
В пылу боя индейцы забыли пророчество Сидящего Быка. Они верили, что в загробном мире могут встретить убитых ими врагов и позаботились, чтобы те не смогли им навредить. Для этого павшим американцам перебили ноги и руки, выкололи глаза, со многих сняли скальпы. Оружие, амуниция и личные вещи убитых врагов стали законными трофеями победителей. Предсказанное пророчеством возмездие не заставило себя ждать. Быстро опомнившаяся от шока американская армия предприняла массированный поход на земли индейцев. Огромный лагерь Сидящего Быка разделился на небольшие группы, многие из которых, в том числе сам вождь, нашли спасение в Канаде. Неистовый Конь был убит через год. Сидящий Бык в 1881 году вернулся в США, выступал в шоу Буффало Билла, представляя на цирковой арене, в частности, и «Великую битву у Литтл-Бигхорна», причем на потеху публике лично ежевечерне закалывал «генерала Кастера». В 1890 году власти, опасавшиеся, что престарелый вождь предпримет новую попытку восстания, решили его арестовать. Сидящий Бык попробовал сопротивляться, и был застрелен.
Причины поражения 7-го кавалерийского полка стали темой разбирательства военного трибунала. Обвинения посыпались на майора Рино: дескать он, трус и пьяница, стал причиной гибели кавалеристов. Суд оправдал майора, но его репутация была безнадежно испорчена. Рино был изгнан из армии, и умер в нищете. Лишь в 1967 году Маркусу Рино посмертно возвратили звание майора и с почетом похоронили в мемориале на поле битвы. В 1980 году Верховный Суд США признал изгнание индейцев с Чёрных холмов незаконным, и им были принесены официальные извинения. Земли, правда, шайеннам не вернули, предложив денежную компенсацию. Те отказались от денег и до сих пор добиваются возврата своих священных земель.
Джордж Армстронг Кастер остаётся одной из национальных икон Соединенных Штатов Америки. Все решения судов, исторические изыскания и археологические находки не смогли поколебать светлую легенду о нём, прижившуюся в массовом сознании. Таким образом, американский пример подтверждает, что миф, созданный газетами и поддержанный художественной литературой и кинематографом, гораздо сильнее исторической правды.