История романа Сент-Экзюпери и его жены Консуэло

Чаще всего её поминают, жалея знаменитого писателя. Так страстно её любил — и столько натерпелся. Консуэло была известна истерическим нравом, эмоциональной нестабильностью, она даже лежала с нервным срывом в психиатрической клинике. Жизнь Антуана и Консуэло была полна скандалов и — с его стороны — ярких романтических жестов. По крайней мере, так выглядит версия самого Антуана. Но любую историю любви могут рассказать двое, и со стороны Консуэло история выглядит уже не так однозначно.

Богатая, образованная, любимая

Консуэло Сунсин родилась на Сальвадоре в семье богатых землевладельцев. Будто в сказке, она была одной из трёх дочерей. И, вероятно, той самой, которой суждено однажды выйти замуж за короля. В 19 лет Консуэло получила грант на изучение английского и приехала в Сан-Франциско. Именно здесь она познакомилась со своим первым мужем, мексиканцем, простым клерком со склада красок. Брак оказался неудачным, супруги вскоре стали жить раздельно, а потом Консуэло овдовела — муж погиб во время несчастного случая на железной дороге. Впрочем, ещё до того Консуэло говорила о его смерти. В Латинской Америке разведённой женщиной было быть позорно, вдовой — куда пристойней. Правда, по версии Консуэло, муж умер во время Мексиканской революции. Героически погиб.

Двадцатидвухлетняя Консуэло покинула Сан-Франциско. Она переехала в Мехико, поступила на юриспруденцию, но вскоре увлеклась журналистикой и перешла на другой факультет. В Мехико тоже задержалась недолго — поехала учиться во Францию. Там-то и вышла замуж второй раз. Её избранником стал гватемальский дипломат, известный в Латинской Америке писатель и тоже журналист Энрике Гомеса-Каррильо. Брак был счастливым, но меньше, чем через год после свадьбы, Энрике умер от инсульта, и Консуэло стала уже дважды вдовой.

Утешением могло послужить то, что, как вдова дипломата и знаменитого писателя, Консуэло оказалась хорошо обеспечена. Она приняла гражданство Аргентины и получала хорошую пенсию за умершего мужа. Кроме того, она унаследовала его состояние и резиденцию в Буэнос-Айресе, читала за гонорары лекцию о его творчестве и биографии. Приехав в Буэнос-Айрес читать такую лекцию, она и познакомилась с Сент-Экзюпери. То есть, её познакомили. Она — хорошо образованная, богатая и молодая, он — дворянин, в начале своей славы и тоже молодой. Идеально для начала романа.

Как унизить католичку

Если бы во времена, когда жила Консуэло, психологи уже изучили бы поведения домашних тиранов с психопатическими наклонностями и написали бы несколько книг с предупреждениями, можно было бы заподозрить, что Консуэло писала поведение Антуана по ним. Как мы уже знаем, иногда она вполне могла по-крупному соврать: чтобы не просто овдовела, а в результате Мексиканской революции, например. Но таких книг ещё не было, сама тема психопатического поведения в семье никем не обсуждалась, так что остаётся только смириться с тем, что, если Консуэло в своих воспоминаниях и приврала, в целом она писала с натуры и очень достоверно.

Для начала, Сент-Экзюпери силой не дал ей уйти после того, как они оказались представлены. Выглядело всё на грани благопристойности: он толкнул женщину в кресло и полностью заблокировал ей возможность встать с него, хотя она несколько раз повторила, что ей пора идти. Таким образом он выдавил из неё согласие прямо сейчас полететь с ним и ещё двумя знакомыми покататься на самолёте. Уже в самолёте перешёл к следующему этапу сближения: заставлял самолёт крениться и резко снижаться, вымогая поцелуй. Мол, иначе он сейчас разобьёт самолёт о землю. Его поведение было так далеко от того, что считалось в глубоко католической по духу Латинской Америке романтичным и нежным ухаживанием так сильно, как только возможно, и Консуэло раз за разом отказывала.

Тогда Сент-Экзюпери сменил тактику и принялся рыдать. Рыдал он вообще легко, никакой скупой мужской слезы. Раз — и слёзы текут по лицу ручьями. «Вы не хотите поцеловать меня, потому что я уродлив!» Антуан действительно был не очень красив. Богатырский рост был его единственным достоинством. В общем, Сент-Экзюпери применил приём, который, по классификации современных пикаперов, является первым шагом к сексу из жалости. И Консуэло дрогнула. Она поцеловала его. С этого начались их отношения, болезненные, жестокие, вызывающие и Консуэло нервные срывы, которых до встречи с Антуаном она не знала.

Она быстро дала согласие на брак. На радостях Сент-Экзюпери обещал купить ей самый большой бриллиант в Буэнос-Айресе. Не купил, конечно, он просто очень любил красивые и громкие слова. Вместо того он продолжал продавливать Консуэло, и вот уже разговоры о свадьбе куда-то деваются. Зачем? Ведь он уже живёт с ней. Нет, свадьба Консуэло, конечно, не выгодно, она теряет права на всё, что дала ей, выражаясь цинично, смерть предыдущего мужа. Но, с другой стороны, сожительство с мужчиной покрывает даже взрослую женщину, вдову, таким позором, который можно смыть только свадьбой.

Пока что Консуэло только примеряет на себя роль жены гения. Антуан осыпает её комплиментами и поцелуями, а потом заявляет, что надо работать над книгой, но… В общем, ломается. И она, взваливая на свои плечи ответственность за его, собственно, труд, за руку отводит его в кабинет, умоляет писать, утром собирает исписанные листы бумаги.

Наконец, дело доходит до регистрации в мэрии. Влюблённые приходят. Консуэло диктует своё имя, свой адрес. Антуан… рыдает. В чём дело? Он не может жениться так далеко от своих родных. Трогательная сцена. Только такой поступок — прилюдная пощёчина католичке. Она не просто начала жить с мужчиной до свадьбы — он на глазах у посторонних людей с этой свадьбы, говоря символически, сбежал, вслух отказался жениться. Консуэло унижена, но перед слезами Антуана чувствует себя ещё и виноватой. Ведь когда мужчина рыдает — это серьёзно.

Замужем за гением

Сент-Экзюпери всё же не намерен отказываться от своей новой игрушки, игрушки номер два. Номер один был для него самолёт. Большой, грузный, он, собственно говоря, плохо годился в лётчики тех фанерных самолётиков, которые водил. Постоянно попадал в аварии, но бросать авиацию не собирался. Уж если он чего-то захотел, то обязательно получал, любыми правдами и неправдами. Всю жизнь самолёты оставались для него номер один. Только потом — Консуэло, игрушка, забавлявшая его, когда приходилось стоять ногами на земле.

Антуан уезжает во Францию и берёт Консуэло с собой. Там, во Франции, он закрепляет их союз официально. Он, собственно, вряд ли собирался отказываться от брака, ему было важно только ещё раз показать свою власть над женщиной, над обстоятельствами — вот чем был тот поступок в мэрии Буэнос-Айреса.

Естественно, брак никак не меняет его жизнь. Он завёл себе Консуэло не потому, что мечтал создать с ней семью. Семейная жизнь вообще была не для Антуана. Так что жизнь его катилась своим чередом, как и до свадьбы. Вечеринки, бесконечные мимолётные и притом вполне плотские романы с женщинами, позирование в блеске славы героя неба и знаменитого писателя. Консуэло не оставалась в долгу. Узнав об очередной измене, обещала однажды зарезать его. Уходила ночами по барам. Угрожала суицидом — естественно, не собираясь кончать с собой, надеясь хоть чем-то пробить его легкомыслие, почти равнодушие по отношению к ней. Своей тревогой о Консуэло Антуан бравировал так же, как и писательством, и пилотированием самолётов. Тем временем сам он мог спокойно неделями не показываться дома и не давать о себе никаких вестей.

Консуэло в ответ увлекалась другими мужчинами. Не так, как Антуан — она искала долгих отношений, кого-то, к кому могла уйти. Антуан, заметив в её жизни мужчину, действовал незамедлительно и хитростью отсекал каждого. Без своих доходов, без мужчины, который позаботился бы, Консуэло не могла уйти, она была заперта. А тем временем тысячи женщин завидовали ей — ведь она была женой гения! Тысячи женщин без тех десятков, конечно, которые спали с её мужем.

Жена и не жена

Однажды Сент-Экзюпери исчез из жизни Консуэло на год. А потом просто велел ей приезжать в Америку, в Нью-Йорк. Бог знает, зачем, но ему снова понадобилась его игрушка номер два. Сам он даже не потрудился встретить супругу — встречал его приятель. И не словами радушия — инструкциями. Ни с кем не сметь говорить, особенно с журналистами.

— Ты меня слышишь? Он запрещает тебе говорить, давать какие бы то ни было интервью. Слушай меня хорошенько. Журналисты вот-вот появятся со своими фотоаппаратами. Я скажу им, что ты не понимаешь ни по-английски, ни по-французски. Ты глухая и немая. Иначе Тонио отправит тебя я не знаю куда. Тонио не простит тебя, если ты заговоришь.

Муж встречает Консуэло очень холодно, жёстко допрашивает, с кем она говорила по пути из самолёта к нему, точно ли не говорила. После этого замолкает. В такси они не говорят друг другу ни слова. И о чём им говорить — после годовой разлуки, пришедшейся, к тому же, на Вторую Мировую войну?

Вечером Антуан приводит жену на вечеринку, и она видит еду. Хлеб, масло, разные угощения… Только что во Франции она доедала засохшие корки. Её муж в это время в Нью-Йорке жил безбедно. После вечеринки оказывается, что Консуэло будет жить в том же отеле, но в другом номере. Иначе она мешает мужу. Ведь у него в номере постоянные вечеринки, женщины… Зато Консуэло нашла работу. Работа дала ей новых знакомых, возможную финансовую независимость. Если бы она решилась, она могла бы порвать с мужем. Но после стольких лет вместе решиться очень трудно. Пока что она просит мужа найти ей жильё не в том же отеле.

Как ни странно, Антуан соглашается. Устраивает милое новоселье. Неужели Консуэло скоро станет свободной? Но он продолжает свои игры. Набивается на ужины вдвоём, а сам не приходит. Консуэло находит его в весёлой компании в кафе. Днём демонстрирует равнодушие, которое доводит её до отчаяния. Ночью пылает нежностью, признаётся в любви, вселяя в неё веру в то, что однажды их отношения станут нормальными. И изменяет, бесконечно изменяет.

Кто знает, чем закончились бы эти бесконечные игры, но Антуана в очередной раз подвела игрушка номер один. Теперь так жестоко, как никогда. Самолёт терпит крушение. Антуан пропадает без вести. Только в наше время обломки его самолёта и браслет с его руки находят вблизи Марселя. А тогда — полная неизвестность. Может быть, создатель Маленького Принца просто взлетел к звёздам и затерялся между них?

Красивый конец красивой легенды об отважном лётчике, нежнейшей душе, которая умела так хорошо понимать людей и красоту мира и так беззаветно, терпеливо, нежно любить такую невыносимую женщину, как Консуэло. Правда, и Консуэло умела писать — и написала «Воспоминания розы». Розой была она, брошенная своим Принцем, так и не сумевшей стать единственной из тысяч. Но кто будет верить женщине, которая почему-то устраивала мужу истерики, да ещё и в психушке лежала.