Кому «опель», кому «эмку»
Послевоенная Москва. Такого количества иномарок, как тогда, у нас не было аж до девяностых годов. Кроме советских машин — «ЗиС»-101, «Ким», «ГАЗ-М1» (в просторечии «Эмка»), можно было встретить трофейные — немецкие «опели», «мерседесы», «хорьхи», чешские «татры» и «шкоды», американские «форды», «доджи», «шевроле».
Раскроем «Вечернюю Москву» 1950 года, заглянем в раздел объявлений. Кто-то хочет рояль, иные жаждут гараж. Одни мечтают об автомобиле, другим он надоел. Например, «мерседес» в хор. сост. — звонить гражданке Пономаревой». Откуда у нее такая машина? Муж-фронтовик привез из Германии? Впрочем, можно набрать телефон К-2-75-28 и все узнать.
После войны на московских улицах было очень много трофейных автомобилей
Другой гражданин, Котов, готов приобрести мотоцикл с коляской, а гражданин Горовой — «опель». А вот товарищ Крошин — патриот. Он хочет сесть за руль отечественной «эмки».
Тогда люди покупали и продавали машины по объявлениям или через знакомых. И еще — на авторынке, куда со всего города свозили машины, мотоциклы, велосипеды и различные детали. Это торжище шумело в районе Коптева. Тогда это была московская окраина.
Магазин «Автомобили» на Бакунинской улице в Москве.
«Накопил — машину купил»
В середине пятидесятых годов произошло знаменательное событие — в Москве, на углу Бакунинской улицы, в небольшом двухэтажном доме открылся магазин «Автомобили» — единственный на весь Советский Союз. Это место стало самым популярным в столице после мавзолея и ГУМа — с утра до вечера там толпился народ. Здесь записывались в очередь на машины, покупали запчасти.
В большом зале на подиуме, огороженном лентой-змеей, стояли сверкающие машины, гордость отечественного автопрома: «Москвич» 401 — ладная четырехместная легковушка с запаской сзади, гордая, с литой спиной «Победа». И шестиместный, сверкающий металлом линкор на колесах — «ЗИМ» (Завод имени Молотова).
На «Москвич» (цена — восемь тысяч рублей) и «Победу» (16 тысяч) была очередь, которая обычно тянулась три-четыре года. А вот «ЗИМ» был в свободной продаже — приходи и бери. Но стоила эта машина 40 тысяч рублей!
На плакате того времени «Накопил и машину купил» счастливый водитель помахивает сберкнижкой. Действительно, квалифицированный рабочий или инженер могли, сильно поднатужившись, купить «Москвич». В то время их средняя зарплата составляла от 800 до 900 рублей.
В старом советском фильме «Большая семья» один из героев — смешной и нескладный инженер Скобелев (его роль исполняет Павел Кадочников) — разъезжает в «Москвиче»-кабриолете.
Кстати, этот автомобиль был «героем» и других картин. Одна из них — «Осторожно, бабушка!» В этой комедии на «Москвиче» лихо, едва не врезаясь во встречные машины, гоняла Фаина Раневская. Она даже пыталась сама отремонтировать автомобиль, размахивая гаечным ключом.
В салоне магазина «Автомобили» на Бакунинской улице в Москве. 1951 год
Кадр, между прочим, знаковый — автосервисов тогда не было, а потому владельцы машин устраняли неполадки сами. И берегли своих «железных коней» пуще глаза. Как, например, герой фильма «Москва слезам не верит» Николай. Многие, в том числе главная героиня Катерина Тихомирова, давно раскатывают на «Жигулях», а он верен старенькому «Москвичу».
Между прочим, очень долго женщина в роли водителя была редким, почти экзотическим явлением. А потому рекламный проспект ВАЗа, выпущенный в 70-х годах, на котором изображены дамы в модных костюмах, гордо восседающие за рулем «Жигулей», выглядел далеким от жизни.
Аплодисменты для лауреата
Вернемся в магазин на Бакунинской. Известный актер и режиссер Александр Ширвиндт рассказывал, что ходил туда, как в галерею. Смотреть, восхищаться, мечтать. И думать: неужели в стране есть человек, который может купить «ЗИМ»?
Такие люди были. Ширвиндт видел, как из двора магазина выезжал на новеньком «ЗИМе» народный артист СССР Игорь Ильинский. Лауреата трех Сталинских премий провожали аплодисментами, словно он сыграл очередную блестящую роль.
Может, Ильинский получил «ЗИМ» бесплатно? В то время заслуженных людей — артистов, ученых, спортсменов, передовиков труда — награждали автомобилями. Позже разрешение на покупку автомобиля без очереди получали ветераны войны и орденоносцы.
Иннокентий Смоктуновский в роли автоугонщика Деточкина в фильме «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова
Были и те, кто мог получить автомобиль бесплатно. Это инвалиды, для которых выпускались специальные машины. Одной из марок инвалидных авто был С1Л — двухместный и, что любопытно, трехколесный кабриолет. Его выпускал Серпуховский мотоциклетный завод. Позже этот автомобиль заменила другая машина того же предприятия — СЗА — тоже двухместная, но более устойчивая, четырехколесная. Именно на такой ездит Бывалый (Моргунов) в кинофильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика».
Награда самым достойным
Шло время. Система покупки автомобилей поменялась. В очередь машину стали записывать по месту работы. Но поток шел неравномерно. Скажем, в какой-нибудь «почтовый ящик» — секретное предприятие — поступали десятки машин в год, а в НИИ средней руки — только две. Кто из сотрудников мог встать в очередь, решал так называемый «треугольник», состоящий из представителей администрации, парткома и месткома (то есть профсоюза). Это была награда, а потому выбирали самых достойных, трудолюбивых, идейно выдержанных и партийных.
От бесконечного ожидания до счастливого момента получения открытки проходило шесть-семь лет. Этого времени хватало, чтобы накопить на машину. А кому не хватало, лихорадочно бегали по родным и друзьям и клянчили деньги в долг.
В автосалоне новоявленному водителю выдавали счет, после чего он шел в сберкассу, чтобы оплатить машину. Потом возвращался в автосалон за чеком на получение автомобиля и только после этого спешил на склад. Стоит заметить, что кредиты, между прочим, беспроцентные, которые выдавались в СССР на многие товары, получить на машины было невозможно.
В середине 70-х годов ВАЗы («Жигули») различных модификаций стоили от пяти с половиной до семи с половиной тысяч рублей, «Москвичи» — от пяти до семи тысяч. Цена «Волги», самой престижной машины в Советском Союзе, достигала почти десяти тысяч. Но купить ее можно было только по знакомству и с переплатой. Со временем цены росли, но это не влияло на спрос. Наоборот, с годами все больше людей хотели приобрести машину.
Московская семья перед поездкой на «горбатом» запорожце ЗАЗ-965, вдохновленном Fiat 600
Несколько слов о цене бензина. В 70-е годы десять литров (в зависимости от сорта) стоили в пределах одного рубля. В дальнейшем цены дважды поднимались, и к 1991 году стоимость тех же десяти литров выросла до трех рублей.
«Нетрудовые» и «блатные»
На какие средства купил «Волгу» нечистый на руку продавец комиссионного магазина Дима Семицветов, герой фильма «Берегись автомобиля!»? На нетрудовые, как выражались в СССР, доходы. Поэтому на всякий случай, он купил «Волгу» на имя жены…
Вообще всяких околокриминальных историй вокруг советской торговли автомобилями было много. Ресурс-то был ограниченным. Время от времени в очередь на автомобили нагло и бесцеремонно вторгались «блатные» — как в фильме «Гараж». И тогда время ожидания в очереди еще увеличивалось.
В конце 60-х годов в журнале «Крокодил» была опубликована карикатура, которая довольно точно отражала нравы времени. На рисунке было изображено огромное стадо машин. Этих «животных» весело гнали три джигита в сторону Кавказских гор.
В то время автомобили — и новые, и подержанные, и ворованные — перегоняли в южные республики. Чтобы купить автомобиль быстро и без особых хлопот, нужно было отправиться, например, в Грузию. Правда, там цена машины в три или в четыре раза превышала магазинную.
«Где-то за городом очень недорого»
Счастье на колесах можно было обрести (при большой доле везения), играя в «Спортлото». Везло, конечно, единицам, но ведь были же такие!
Президент России Владимир Путин рассказывал, что в 1972 году его мама, Мария Ивановна, купила лотерейный билет, который оказался выигрышным. Благодаря этой удаче Путин, в то время 19-летний студент юридического факультета Ленинградского университета, стал обладателем «Запорожца» цвета «белой ночи». Эта машина стоила три тысячи рублей.
Спустя много лет на саммите «большой восьмерки» в Санкт-Петербурге президент России показал свою первую машину американскому коллеге Джорджу Бушу. Тот, увидев чудо советского автопрома, страшно удивился: «Неужели это машина, а не садовая тележка?»
В 70-е годы по стране разливалась задорная песенка Аллы Пугачевой, где были такие слова:
В доме волнение, шум, удивление,
Это не сказка, а быль.
Где-то за городом очень недорого
Папа купил автомобиль.
С треснутой фарою, с дверцами старыми,
Века прошедшего стиль.
Где-то за городом очень недорого
Папа купил автомобиль.
Герой песни мог купить машину по объявлению или в комиссионном магазине. Но во втором случае, как это ни парадоксально, подержанная машина могла стоить дороже, чем новая. Ничего не поделаешь — дефицит.
Рассказывают, что в середине 80-х годов в комиссионном магазине в Южном порту неожиданно появилась партия новеньких «Побед». Это было похоже на чудо, поскольку выпуск этой марки был прекращен еще в конце пятидесятых годов. Все это время автомобили простояли на каком-то военном складе. Несмотря на то, что «Победы» морально устарели, а их цена была высока, нашлось немало охотников.
