Бушрейнджер Нед Келли: «дикий парень из колоний»

Разбойники из буша

Первые британские колонии в Австралии были основаны как поселения каторжников: массовая отправка заключённых в новые владения империи продолжалась не один десяток лет (с 1788 года до середины XIX века). Логичным следствием этого процесса стало то, что на Зелёном континенте в избытке собрались бесстрашные люди, не пугавшиеся проблем с законом и привыкшие добиваться своего силой. Так появились на свет разбойники-бушрейнджеры (буш — характерный для Австралии тип местности, покрытой деревьями и кустарниками, который стал обозначением дикой природы в широком смысле).

По образу жизни бушрейнджеры походили на своих «коллег» с американского Дикого Запада: они угоняли скот, грабили людей на дорогах, нападали на банки и почтовые станции. Банды бушрейнджеров обитали в слабо контролируемых властями районах за пределами городов, поэтому от разбойников требовались не только криминальные таланты, но и навыки выживания в дикой природе, а также определённая поддержка местного населения. Большую роль играли личности главарей банд. Самые удачливые и дерзкие из них неизбежно становились своеобразными звёздами, пусть и с мрачной славой.

Первые банды бушрейнджеров стали возникать сразу же после создания британской колонии Новый Южный Уэльс в 1788 году. В течение примерно полувека основным контингентом разбойничьих шаек были беглые каторжники, но в середине XIX века ситуация усложнилась. У первопоселенцев выросли дети и внуки, которые начали считать Австралию своей землёй по праву рождения. Многие молодые австралийцы чувствовали себя обиженными колониальными властями. Эти «дикие парни из колоний» (как называли их в популярной народной песне) часто имели ирландское происхождение, что придавало конфликтам с британской администрацией политическую и религиозную окраску. Социальная база бушрейнджеров значительно расширилась, в глазах многих они стали восприниматься не просто как разбойники с большой дороги, а как носители определённых идеалов, едва ли не борцы за справедливость.

«Дикий парень из колоний» (Wild Colonial Boy) — классическая народная песня о бушрейнджерах — в исполнении популярной ирландской фолк-группы The Clancy Brothers

Наконец, в 1850-е годы австралийские колонии (в первую очередь Викторию) охватила золотая лихорадка. Обнаружение золота не только приносило огромные деньги, но и привлекало в Австралию множество искателей приключений, готовых к любым авантюрам. В провинции накапливались немалые богатства, при этом центральная власть была довольно слабой. А смелых, дерзких и хитрых людей имелось в избытке — как выросших в Австралии, так и приплывших из-за морей. Неудивительно, что после обнаружения золота наступил «золотой век» бушрейнджеров, длившийся более двух десятилетий

Судьба бушрейнджера

Точная дата рождения Эдварда «Неда» Келли неизвестна до сих пор. Авторитетный «Австралийский биографический словарь» говорит об «июне 1855 года», но распространено мнение, что Келли родился в декабре 1854 года. Важным для судьбы нашего героя стало его социальное происхождение: он рос в большой (был третьим из восьми детей) и небогатой ирландской семье. Отец Неда, Джон Келли, попал из Ирландии в Австралию, получив семь лет каторги за воровство. Отбыв наказание, он женился на ирландке Эллен Квин и занялся фермерством. Семья обосновалась в колонии Виктория в городке Беверидж к северу от Мельбурна. Там и родился Нед. Позднее семья Келли не раз меняла место жительства, не покидая, впрочем, северной части Виктории.

Велик соблазн представить Келли бедными, но честными тружениками, добывавшими хлеб в поте лица, однако репутация у семейства была не из лучших. Отец и его сыновья славились как активные угонщики скота, за что в 1865 году Келли-старшего приговорили к шести месяцам принудительных работ. Вскоре после освобождения в 1866 году он скончался, оставив жену с восемью детьми. Справедливости ради стоит отметить, что некоторые австралийские историки сомневаются в озвученной колониальными властями версии о «семье преступников», а другие стремятся оправдать поведение Келли дискриминацией ирландцев.

Час Неда Келли настал в 1869 году: его обвиняли в похищениях скота, конокрадстве и, что примечательно, связях с известным в то время бушрейнджером Гарри Пауэром. В 1871 году парня наконец посадили в тюрьму по делу о конокрадстве, и он оставался в заключении до 1874 года. После освобождения Нед некоторое время выступал в боксёрских поединках и работал на лесопилке. Затем, по официальной версии (напомним, что она оспаривается рядом историков), он принялся за старое и занялся конокрадством вместе с братьями и отчимом. В те годы семейство Келли проживало в деревне Грета в северной Виктории.

Важным эпизодом в биографии Неда Келли стал инцидент 15 апреля 1878 года, когда у него возник конфликт с сельским констеблем Александром Фицпатриком. По официальной версии, полицейский направился в дом семейства Келли в Грете и попытался арестовать Дэна, младшего брата будущего бушрейнджера. Позднее Нед Келли утверждал, что констебль был пьян, не мог предъявить никакого конкретного обвинения, угрожал револьвером его матери и приставал к сестре. Так или иначе, началась перестрелка, Фицпатрик был легко ранен (подлинные обстоятельства ранения не вполне ясны), но смог убежать. По версии Фицпатрика, Нед присутствовал при происходящем. По версии самого разбойника, в день происшествия его вообще не было дома. Чуть позже Келли заявил в письме правительству колонии:

«Вы можете винить меня, но если бы вы знали, что я сам был ложно обвинён, то вы бы сказали, что меня обвинять нельзя. В этом апреле была информация (которая наверняка дошла до вас), что я стрелял в констебля Фицпатрика, что было ложью, и моя мать с младенцем и мой брат были обвинены в соучастии в попытке убить его, хотя они невинны, как нерождённый ребенок».

Фицпатрик вернулся в полицейский участок и заявил о том, что на него напали. Нед и Дэн Келли подались в бега, за их голову объявили награду в 100 фунтов. Их мать Эллен Келли арестовали и приговорили к трём годам принудительных работ. Историки до сих пор спорят, действовал констебль Фицпатрик в рамках закона или сам нарушал его. Известно, что у современников этот человек не пользовался доверием и имел сомнительную репутацию. Так или иначе, после всего случившегося Нед Келли превратился в настоящего бушрейнджера. У него появилась собственная банда: младший брат Дэн и двое друзей (Стив Харт и Джо Бирн).

«Благородный разбойник»?

Банда Келли обосновалась на реке Кинг в родных местах беглецов. Попытка полиции выследить разбойников окончилась полной неудачей. 26 октября 1878 года бушрейнджеры атаковали лагерь, в котором находились четыре патрульных полицейских, и убили троих из них: сержанта Кеннеди и констеблей Лонигана и Сканлона. Четвёртому из патрульных, констеблю Макинтайру, удалось бежать. Трофейные винтовки и револьверы достались победителям, пополнив их арсенал. После этого награду за голову Келли повысили до 500 фунтов, а парламент колонии Виктория официально объявил членов банды вне закона.

Удача ободрила Келли, и он решил перейти к более серьёзным делам. 10 декабря 1878 года разбойники совершили дерзкий налёт на отделение Национального банка в городке Эора (северо-восточная Виктория). Здесь они взяли заложников, с которыми обращались корректно (и, как отмечается, были галантны с женщинами). Менеджер банка, некий мистер Скотт, угостил бушрейнджеров виски. Банда Келли присвоила 2000 фунтов банкнотами, золотом и серебром, после чего удалилась, не причинив вреда заложникам и не тронув их личные вещи. Примечательно, что бушрейнджеры уничтожили найденные в банке долговые обязательства — так у Келли возникла репутация «благородного разбойника», навсегда оставшаяся в памяти австралийцев.

Вскоре после налёта на Эору Нед Келли с помощью Джо Бирна сочинил письмо, в котором пытался рассказать свою версию событий, вынудивших его взяться за оружие. Копии этого письма бушрейнджеры отправили премьер-министру колонии Виктория и суперинтенданту полиции. Власти запретили публиковать послание, но о нём стало известно прессе, что позволило Келли получить определённую общественную поддержку. Впрочем, полиция Виктории не желала идти на компромисс и в январе 1879 года без суда арестовала 23 человек, обвинив их в пособничестве разбойникам. Никаких конкретных обвинений арестованным предъявить не удалось, и через несколько месяцев их отпустили.

Тем временем Келли спланировал новый налёт, который оказался ещё более дерзким, чем предыдущий. Разбойники переправились через реку Мюррей на территорию колонии Новый Южный Уэльс и 8 февраля 1879 года захватили полицейский участок в городке Джерилдери. Они заперли двух констеблей в кладовой, отобрав у них униформу и оружие, а на следующий день отправились в местное отделение Банка Нового Южного Уэльса, где присвоили 2141 фунт в банкнотах и монетах. Как и в Эоре, бушрейнджеры уничтожили найденные долговые обязательства. Разбойники свободно перемещались по городу, не причиняя вреда его обитателям и выпивая вместе с ними. Впрочем, Стив Харт попытался отобрать часы у одного из горожан, но вернул их по приказу Неда Келли.

В Джерилдери Нед Келли передал менеджеру банка Эдвину Ливингу большое письмо — расширенный вариант своего послания властям Виктории. Ливинг пообещал напечатать его в местной газете, но не сдержал слова. Рукопись объёмом более 7000 слов попала в руки полиции, которая запретила публиковать документ. Пересказ «откровения» Келли всё же попал в прессу, но полностью письмо напечатали лишь в 1930 году.

«Письмо из Джерилдери» стало важной составляющей образа Келли как борца с несправедливостью, имевшего какое-то подобие социальной программы и пытавшегося донести её до колониальных властей. В ХХ веке послание стало считаться одним из самых ценных документов истории Австралии, в нём увидели памятник национальной публицистики и едва ли не манифест австралийского свободолюбия:

«…у нас нет желания мириться с жестоким и коварным поведением этих больших уродливых толстошеих вомбатов, которыми командуют толстопузые коротконогие узкобёдрые сыновья ирландских бейлифов и английских лендлордов, которые лучше известны как судьи и офицеры Викторианской полиции, которых некоторые считают честными джентльменами, но я бы хотел знать, что честный человек станет делать в полиции…»

После налёта на Джерилдери награду за голову Келли повысили до 8000 фунтов, но желающих получить эти деньги не находилось. Банда благополучно залегла на дно в родных местах на довольно долгий период. Считается, что бушрейнджеры изучали возможность «перебазирования» в колонию Квинсленд (тогда ещё далёкую и слабо освоенную), но отказались от этого плана. Главным занятием Келли и его людей в конце 1879 — начале 1880 года стало изготовление доспехов, ставших своеобразной визитной карточкой банды. Достоверно неизвестно, когда именно шла работа над созданием брони и кто её изготовил — сами разбойники или нанятые ими кузнецы. Но все историки едины во мнении, что инициатором создания доспехов стал лично Нед Келли.

Полицейский суперинтендант Август Хейр, руководивший поисками Келли, не мог выйти на его след, за что подвергался жёсткой критике. С лета 1879 года правоохранители пытались внедрить своих агентов в круг общения разбойников. Самым ценным информатором стал Арон Шеррит, близкий друг Джо Бирна. Считается, что Келли подумывал о том, чтобы принять его в банду. Впрочем, Шеррит оказался плохим конспиратором, и слухи о его сотрудничестве с властями не могли не дойти до бушрейнджеров. Позднее полиция открыто предоставила ему вооруженную охрану, которая, впрочем, не помогла. 26 июня 1880 года Келли и Бирн застрелили Шеррита на пороге его дома, где в тот момент находились четверо полицейских, и благополучно скрылись.

«Осада в Гленроване»

Убийство информатора стало началом нового дела — настоящей «спецоперации», спланированной Недом Келли. Он решил выманить на себя отряд полиции, захватить в плен кого-либо из полицейских начальников и обменять его на находившуюся в заключении мать. С этой целью утром 27 июня 1880 года бушрейнджеры прибыли в городок Гленрован (северо-восточная Виктория). Они заставили железнодорожных рабочих разрушить рельсы ведшей в город линии, после чего обосновались в городской гостинице с шестью десятками заложников. Все четыре члена банды имели при себе самодельные доспехи, самые прочные и сложные по конструкции надел Нед Келли. Разбойники планировали, что отправленный за ними поезд с полицейскими сойдёт с рельсов, после чего они пленят одного или более офицеров. Вероятно, после окончания «спецоперации» Келли собирался ограбить очередной банк, чтобы поправить финансовое положение банды.

Как и во время прошлых своих налётов, Келли обращался с заложниками в духе «благородного разбойника», непринуждённо беседуя с людьми, выпивая и развлекаясь вместе с ними. Через несколько дней после событий в Гленроване один из очевидцев описывал Неда и Дэна в популярной сиднейской газете Australian Town and Country Journal:

«Сыновья миссис Джонс [хозяйки отеля] спели для развлечения банды песню про Келли, и их мать попросила петь громче. Потом большинство пленников очистили передний зал, и банда устроила танцы. Они танцевали кадриль, и мистер Дэвид Мортимер, зять директора школы, играл на концертине. Нед Келли танцевал с девицей Джонс, а Дэн — с миссис Джонс».

На сей раз «благородство» сыграло против разбойников. Вечером 27 июня местный учитель Томас Карноу попросил Келли отпустить его вместе с женой и был отпущен, после чего направился к разобранному участку железной дороги. Там он смог остановить поезд с полицейскими, сигнализируя им лампой — благодаря этому удалось избежать крушения. Поступок учителя вызвал противоречивую реакцию у обитателей Гленрована, позднее ему пришлось покинуть город из-за страха перед сторонниками Келли.

Когда бушрейнджеры узнали, что поезд с полицией всё же прибыл в Гленрован, они стали готовиться к бою и надевать доспехи. Разбойники не пытались отступить и скрыться, пока у них имелся шанс. На их решение мог повлиять целый ряд причин: слабость, показанная полицией прежде; уверенность в своих доспехах; усталость и, наконец, воздействие алкоголя. Пользуясь суматохой, из гостиницы сбежал местный констебль, который добрался до станции и доложил обстановку суперинтенданту Хейру. До сих пор неизвестно, намеревался ли Келли отпустить заложников, и если да, то на каких условиях. Так или иначе, полицейские даже не пытались начать переговоры, а немедленно окружили гостиницу.

Всего со стороны полиции в осаде участвовали около 30 человек. Вскоре после окружения гостиницы суперинтендант Хейр был легко ранен пулей. Позднее ему пришлось покинуть место осады, и участия в решающих событиях он не принимал. Возможно, вечером или ночью пулевое ранение получил и Келли. К сожалению, в перестрелках пострадали заложники: два человека погибли, ещё трое были ранены. Причиной этих жертв единодушно считается огонь полицейских. Впрочем, осаждавшим всё же удалось добиться определённого успеха: 28 июня после 5 часов утра от пулевого ранения погиб бушрейнджер Джо Бирн.

Решающие события осады произошли снаружи здания. В предрассветных сумерках Нед Келли, одетый в доспехи и вооружённый револьвером, покинул здание и атаковал осаждавших с тыла. По воспоминаниям очевидцев, его необычный наряд выглядел очень пугающе. В перестрелку с бушрейнджером вступили сержант Артур Стил, констебль Келли (однофамилец разбойника) и железнодорожник Доусетт. Огонь по доспехам не давал результата, но сержант Стил смог попасть из ружья в незащищённые руку и ногу противника. Стил, позднее названный главным героем поимки Келли, описывал происходившее так:

«Я увидел фигуру примерно в 200 ярдах (183 метрах) сзади от меня, направлявшуюся к отелю, он стрелял в полицию и кричал: «Я пуленепробиваемый, вы в меня не попадёте!» Он сделал пять или шесть выстрелов, потом присел за деревьями и стал перезаряжать револьвер. Я побежал к нему, он встал и выстрелил в меня, потом вышел на открытое пространство… Я немедленно выстрелил ему в правую ногу, он споткнулся, уронил руку, потом он попытался поднять револьвер, но я снова выстрелил в него с 10 ярдов (9 метров), попав в руку и в бедро, после чего он немедленно упал».

Келли отнесли в полицейский поезд, где ему немедленно оказали медицинскую помощь. К 10 часам утра заложники покинули здание гостиницы, где всё ещё оставались Дэн Келли и Стив Харт. Есть мнение, что полиция сознательно затягивала выход людей, опасаясь, что вместе с ними в темноте могут вырваться разбойники. Около 15 часов полицейские подожгли гостиницу и, после того как она выгорела до основания, нашли на пожарище сильно обгоревшие тела двух бушрейнджеров — вероятно, они застрелились. Раненого Неда Келли на следующий день поездом доставили в Мельбурн и разместили в городской тюрьме. Достоверно известно, что со стороны полиции в осаде 27–28 июня получили ранения три человека, погибших не имелось.

«Последний бушрейнджер»

В октябре 1880 года Келли предстал перед судом в Мельбурне, процессом руководил известный в то время юрист, главный судья колонии Виктория сэр Рэдмонд Барри (двумя годами ранее отправивший в тюрьму мать разбойника). Главными пунктами обвинения были убийства трёх полицейских 26 октября 1878 года, ограбления банков, убийство Арона Шеррита и сопротивление при аресте в Гленроване. На заседании суда 29 октября Келли был признан виновным лишь по делу об убийстве констебля Лонигана и приговорён к смерти через повешение. В ответ на слова судьи Барри: «Да простит Господь вашу душу» — Келли ответил: «Мы встретимся там, куда вы меня отправляете».

После решения суда в Мельбурне быстро организовали кампанию по сбору подписей за сохранение жизни Келли. Несмотря на собранные 30 000 голосов в поддержку бушрейнджера, власти отвергли эту петицию. Сам приговорённый в свои последние дни встретился с матерью и был запечатлён на паре фотографий, ставших самыми известными его портретами. 11 ноября 1880 года Неда Келли повесили в Мельбурнской тюрьме. По наиболее распространённой версии, его последними словами стали: «Такова жизнь» («Such is life»). Любопытно, что через две недели после казни судья Барри умер от последствий диабета. Тело бушрейнджера долго покоилось на тюремном кладбище, а в 2013 году его перезахоронили в деревне Грета рядом с могилой матери.

Награду за поимку Келли разделили между полицейскими, участвовавшими в ликвидации банды. Хотя «осада в Гленроване» изображалась властями как торжество справедливости, в 1881–1883 годах была организована работа специальной правительственной комиссии по проверке деятельности полиции колонии Виктория. Комиссия обнаружила множество недостатков в работе правоохранительных органов, несколько полицейских руководителей были отправлены в отставку (среди них оказался и суперинтендант Хейр) или получили взыскания.

Гибель Келли общепризнанно считается финалом «золотого века» бушрейнджеров. Хотя банды время от времени появлялись, их лучшие дни остались в прошлом. Этому способствовали развитие телеграфа и железнодорожного сообщения, повышение эффективности работы полиции и размывание социальной базы бушрейнджеров. Считается, что разбойники в классическом понимании окончательно исчезли на рубеже XIX и ХХ веков, став частью национальной мифологии Австралии.

Среди профессиональных австралийских историков нет единого мнения по поводу личности Келли — он имеет как сторонников, так и противников. Но в массовой культуре Австралии прочно утвердился образ Келли как своеобразного народного героя, борца с колониальными властями и продажной полицией, окружённого ореолом славы «последнего бушрейнджера». Регулярно выходят новые биографии разбойника, он один из самых популярных героев австралийского кинематографа (от первого в стране игрового фильма 1906 года до картины с Хитом Леджером 2003 года). Образ Келли представлен в живописи, театральном искусстве и даже музыке. «Австралийский биографический словарь» констатирует:

«Легенда всё ещё жива и, похоже, в ней есть какое-то неотразимое очарование, взывающее к чему-то глубоко укоренённому в характере «типичного» австралийца».