Плодотворная свобода, пусть и относительная, в несвободной стране… именно она подарила картины, которые мы пересматриваем из раза в раз. И именно она дала художникам возможность заговорить про отдельного человека – реального и живого.
«Летят журавли»
Картина Михаила Калатозова анализирует военный опыт с непривычного для советского человека ракурса. В основе фильма лежит бытовая драма Виктора Розова «Вечно живые», которая была написана еще в 40-е годы. Много лет она пролежала на полке и не могла дойти до зрителя по определенным идеологическим причинам.
Режиссер прочитал историю и уже на следующей день стучал в дверь коммунальной квартиры, где жил ее автор. Розов никогда не писал сценарии, но Калатозов помог ему. Иван Пырьев, который на тот момент руководил студией «Мосфильм», остался доволен идеей. В 1956 году начались съемки «Летят журавли». Эта картина впервые предельно откровенно показывала зрителю ту сторону войны, которую они хорошо прочувствовали сами.
Съемки ленты шли непросто. Калатозов, который сам выступал в роли оператора, придерживался идеи, что кадру лучше вовсе не попасть в конечный вариант фильма, если он снят плохо. Татьяна Самойлова заболела туберкулезом, прямо со съемочной площадки четыре раза в день ходила на уколы, работала на износ, фактически падая в обморок от усталости. В 1957 году картина вышла в прокат. Удивительно, но сначала она была подвергнута сильной критике Никиты Хрущева, который со свойственной ему прямолинейностью назвал героиню Самойловой «шлюхой».
Уже в 58-м «Летят журавли» взяли главный приз на Каннском кинофестивале – «Золотую пальмовую ветвь». На данный момент это фильм – единственный отечественный, который получил самую высокую награду в Каннах.
«Он не устарел ни в чем, по-прежнему великолепен. Я не видел более прекрасного фильма из России. Думаю, я в принципе не видел фильма лучше этого. Не кино, а чудо. Хотя в СССР было немало гениев…»
- Клод Лелуш, кинорежиссер, сценарист
О триумфе картины в советской прессе сообщали сухо. Газета «Известия» опубликовала очерк, при этом не назвав режиссера, сценариста и даже не указав название ленты.
Геннадий Шпаликов
Ключевым для эпохи оттепели был дух свободы. Картина сценариста Геннадия Шпаликова и режиссера Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963) именно про нее. Про свободу быть не героем, а просто человеком со своими чаяниями, драмами и, наконец, частной жизнью. Кино про молодых и счастливых, у которых впереди долгая и интересная судьба. В 20 лет можно быть беззаботным, взбалмошным, иногда несерьезным и вечно-гуляющим по улицам города человеком – таков, нам кажется, главный посыл «Я шагаю по Москве».
Шпаликов рассказывал, что не один раз переписывал сценарий фильма, чтобы вписаться в официальный формат, получить разрешение художественного совета, пройти цензуру и, наконец, приступить к съемкам.
То же самое произошло и с картиной «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» (реж. Элем Климов). На первый взгляд безобидная повесть о детском лагере содержит и критику существующего политического строя, и обличает некоторые пороки советского общества. Хрущеву «Добро пожаловать…» не понравилось еще на стадии производства. Три главных героя, по его словам, только показаны положительными, а на деле такими не являются. Они слишком много думают, ищут себя. Конечно, генсек представлял советскую молодежь далеко не такой.
Георгий Данелия
Уже после фильма «Я шагаю по Москве» Данелия стал узнаваемым режиссером, но настоящий триумф случился в 1975 году, когда на экраны вышел «Афоня». Киноленту посмотрело рекордное количество зрителей – 62,2 миллиона за год.
Режиссер умел изображать не только понимание русского характера, но и особенности грузинской души. Актер Вахтанг Кикабидзе, который снялся не в одной картине Данелии («Не горюй!», «Совсем пропащий», «Мимино»), был для него своеобразным камертоном. Георгий Николаевич сам признавался – он верит, что глубокое погружение в роль никогда не позволит Кикабидзе сделать что-то противоречащее логике его персонажа. Каждый раз, когда актер стопорился, Данелия проверял сценарий.
В другом известном фильме Данелии «Кин-дза-дза» (1986) многие видят антисоветскую сатиру, но сам режиссер считал, что глупость – это напасть всего человечества, а не прерогатива определенного режима. Так он создал планету Плюк, на которую все больше становится похожа наша Земля. «Кин-дза-дза» многих заставила переосмыслить творчество Данелии. Его стали называть «мастером грустной комедии».
«Застава Ильича» («Мне 20 лет»)
Известная кинолента Марлена Хуциева о молодежи. Судьба «Заставы Ильича» могла сложиться по-другому. Режиссер никогда не рассказывал, кто же написал на него донос, подчеркивал только, что это был «один наш великий режиссер».
«Застава Ильича» – подлинная энциклопедия московской жизни 60-х. Хуциев был уже немолод, поэтому к себе в соавторы выбрал 22-летнего Геннадия Шпаликова, который упоминался выше. Ножницы цензуры оказались беспощадны, напарники боролись за каждый кадр фильма. Сцена с выставкой современного искусства даже не обговаривалась и сразу полетела в корзину, вечер в Политехе тоже не удалось отстоять. Вечеринку, в которой снялись Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский и Наталья Рязанцева, существенного изменили.
Так Марлен Хуциев попал в опалу, а его главную картину ждал ограниченный прокат... и звание подлинного «шедевра» через много лет.
«Иваново детство»
Дебютная работа Андрея Тарковского сделала его всемирно популярным. Повесть Владимира Богомолова «Иван» уже пытались экранизировать и до него, но неудачно. Когда стало понятно, что режиссера необходимо менять, выбор сразу пал на Тарковского. А у того уже было свое видение фильма. Его кандидатуру утвердили. Сценарий писали вместе с другом Андреем Кончаловским. Работали они плодотворно, и через две недели уже приступили к съемкам.
«Или я буду снимать так, или мне здесь делать нечего»
- Андрей Тарковский
Тарковский сразу отказался от павильонных съемок – только природа и настоящие пейзажи. Исполнитель главной роли Николай Бурляев оказался очень болезненным, а погода – сырой и промозглой. Мать юного актера была вынуждена брать постоянные отпусти, чтобы как следует следить за здоровьем сына. Но задумка режиссера все-таки удалась – в павильоне сняли всего две сцены.
В 1962 году работа над фильмом закончилась и был устроен показ для комиссии. Тогда другой отечественный кинематографист Михаил Ромм сказал:
Запомните это имя – Андрей Тарковский.
Его действительно запомнили, а картину отправили на кинофестиваль в Венецию. Там она выиграла главную награду – «Золотого льва».
Так началась история Андрея Тарковского, очень талантливого и просто великого режиссера.
Комедии Гайдая и Рязанова
Эльдар Рязанов мог никогда и не снять «Карнавальную ночь» (1956), если бы не воля случая. Документы во ВГИК он отнес за компанию с другом, а талант его начал раскрываться уже в стенах учебного заведения. В 1955 году он работал в «Мосфильме». Директора киностудии Ивана Пырьева он потом называл своим третьим учителем после Сергея Эйзенштейна и Григория Козинцева.
Рязанов не хотел снимать комедии и за «Карнавальную ночь» брался с неохотой, а Иван Пырьев верил – мелодрамы умеют делать многие, а смешное кино – единицы. После премьеры фильма на режиссера обрушилась всесоюзная слава. В комедийном жанре, «самом хрупком и беззащитном», он задержится на всю жизнь.
В 1963 году Эльдар Рязанов встретил настоящего творческого союзника – драматурга Эмиля Брагинского. Вместе они задумали фильм «Угнали машину», но по идеологическим причинам сценарий долго не могли одобрить: вор в СССР никак не мог быть положительным персонажем.
Авторы ненадолго сдались и опубликовали в журнале «Молодая гвардия» повесть под названием «Берегись автомобиля». Но в 1966 все-таки вышел фильм с одноименным названием. Кстати, вы знали, что изначально главную роль должен был играть Юрий Никулин, но в момент начала съемок он уехал на гастроли с цирком? К счастью, Рязанов смог уговорить сниматься Иннокентия Смоктуновского.
После оттепельного периода Рязанов начал раздвигать рамки комедийного жанра. Он не всегда позволял показать действительность максимально достоверно, а режиссер стремился именно к этому. Появляются философская комедия «Старики-разбойники» (1971), лирическая «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), производственные «Служебный роман» (1977) и «Гараж» (1979).
У Леонида Гайдая с режиссурой сначала не задалось. В «Мосфильме» он начал работать в 1955 году, а первые две картины, которые действительно понравились зрителю, снял в 1961. Это были короткометражные работы «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». Режиссерский прием с участием трех героев – Труса, Балбеса и Бывалого – повторял в фильмах и сам Гайдай, и его подражатели.
В 1965 году его комедия «Операция "Ы" и другие приключения Шурика» стала лидером проката, а уже в 1966 то же самое повторилось с «Кавказской пленницей». «Бриллиантовая рука» побила все рекорды. Все три фильма до сих пор пересматривают и разбирают на цитаты зрители всех возрастов.
В хрущевскую оттепель формировалась личность Андрея Тарковского. Годы его обучения совпали с периодом обновления искусства, когда молодые режиссеры снимали как никогда много картин. Следующий материал мы полностью посвящаем этому уникальному автору. Ведь не даром он до сих пор остается одним из самых узнаваемых кинематографистов в стране.