Феодора: императрица, правящая во время Апокалипсиса

Как настали последние времена

В 533 году, через шесть лет после сокоронации Феодоры совместно с императором Юстинианом, Константинополь сотрясло землетрясение. Часть города легла в руинах, и толпа на улицах неистовствовала: люди увидели в бедстии знаки гнева Божьего за то, что в городе стоит собор «еретиков"-монофизитов, которым, кстати, покровительствовала Феодора. Толпа требовала сжечь томос монофизитского собора, но Юстиниан не решался: он и сам не любил монофизитов, но напрямую зверствовать на глазах любимой жены не мог.

Тогда быть может, поползли упорные слухи о том, что Феодора зачаровала императора, что она — блудница из пророчества, которая ведёт за собой Всадников Апокалипсиса. Когда же в 536 году солнце утратило сияние и перестало дарить тепло — из-за вулканической пыли в воздухе, но этого византийцы не знали — когда холод привёл к неурожаю и голоду, когда в 540 году настигла Византию и следом всю Европу чума, стали говорить, что то пришли Глад и Мор, два всадника Апокалипсиса. Третий, Брань или Война, усматривали теперь в любом вооружённом конфликте и его же явлению приписывали огромный бунт в 532 году, разрушивший Константинополь.

Теперь оставалось ожидать только Смерть. Она и так бесчинствовала на чумных улицах, но ждали — смерти всеобщей. «Блудница, облечённая в порфиру и багряницу, украшенная золотом» — так звучало описание вестницы Апокалипсиса в Библии, и оно так удобно ложилось на образ Феодоры в одеяниях и уборах императрицы.

Доказательства видели в любом поступке Феодоры. В том, что под её влиянием принимают законы, улучшающие положение женщины. В том, что она спасла низложенного патриарха-монофизита. Даже в том, что во время того самого огромного бунта, разрушившего город, не потеряла присутствия духа и смогла направить императора, чтобы тот справился с беспорядками: разве нормально женщине быть такой хладнокровной? Нет, не обычная она женщина…

Ни благочестие, ни скромность, ни любовь к мужу, ни набожность — ничто не спасало Феодору от постоянно повторяющегося: блудница. Напротив, всё, что было хорошего в ней, вызывало насмешку: знаем мы, знаем… Блудила с малых лет, а теперь! Как будто малолетние блудницы в Византии (и где-либо ещё) когда-либо сами выбирали свою судьбу…

Девушка с характером

Цирковые люди в Византии могли порой высоко цениться за своё искусство, но положение в обществе занимали — среди самых низших. Проституирование молодых циркачек было обычной статьёй дохода в этой среде. Возможности избежать этого почти не было — что ты противопоставишь могучему офицеру, богатому горожанину с телохранителями, вельможе, если он захотел овладеть твоей юной дочерью? У тебя будет только один выбор: принять за неё деньги или увидеть, как её насилуют бесплатно, избив каждого, кто этому воспротивился. Так что положению девушек из среды циркачей и мимов (артистов) удивляется только глупый.

Феодора выросла в цирковой среде. Поначалу её, как других девочек, приставили служанкой к актрисе-гетере, и Феодора была не больше, чем девочкой на подхвате, в скромной тунике с рукавами, которая защищала её от слишком раннего интереса мужчин.

Но этот период затянуть было невозможно, и Феодору начали покупать, а «хозяин», которому некогда передали её отчим с матерью, брал деньги и не беспокоился, сильно ли девочка-подросток пылает страстью к тем, кто эти деньги дал. В Феодоре к тому же был изъян: она была умна, остроумна, языкаста, но совершенно не способна к тем ремёслам, которые ценились в среде актрис-гетер. Она не могла овладеть музыкой, танцевала без изящества, в общем, ничем не могла сделать свои деньги более «честными» в глазах общественности. Кому среди клиентов, сутенёров и проституированных актрис интересны ораторское искусство и склонность к блестящим логическим построениям? Феодора считалась никчёмной из никчёмных, хотя с ней было интересно поговорить — что признавали все. Хотя, конечно, с ней не только говорили — у Феодоры родилось как минимум двое детей, и она сделала, в чём её обвиняли позже, множество абортов.

Как и многие девушки из этой среды, Феодора мечтала о большой и чистой любви. Силы чтобы — невероятной! И за этой мечтой она поехала, сбежав из борделя, однажды в Северную Африку, за мужчиной, который закружил ей голову ласковыми словами. Но мужчине Феодора наскучила, и он выкинул её буквально на улицу, в чужом городе — Египетской Александрии. Так Феодоре, которой показалось, что кошмар закончился, пришлось вернуться в проституцию.

Но Феодора никогда бы не стала императрицей, если бы принимала всякую мерзость в своей жизни смиренно. Она искала выход, она искала простой человеческой поддержки — и нашла.

Женщина с умом

В Александрии в то время активно проповедовали христиане-монофизиты. Их миссионерство отличалось тем, что они много работали с женщинами, в том числе — помогали вырваться из проституции принуждённым к ней. Феодоре они помогли очень сильно; вместо обвинений она слышала в среде монофизитов слова поддержки и ободрения, и, возможно, в Константинополь она смогла вернуться благодаря их финансовой помощи — это не знает точно никто.

В столице она занялась рукоделием, которые приносило гроши, зато никогда не теряло актуальности: пряла пряжу на продажу. Пожить её к себе пустила временно актриса Македония, старая знакомая.

По легенде, когда Феодора пряла у окна, её увидел проходящий мимо Юстиниан (а может, шедший прямо к актрисе на правах постоянного посетителя). Феодоре было едва за двадцать; ему — уже около сорока. Он заговорил с красавицей — она ответила так остроумно, что он не смог не продолжить беседу, и вскоре возвращался к окну за разговорами с удивительно умной рукодельницей, не в силах надолго отойти от неё.

Феодору можно было назвать счастливицей. Она мечтала о том, чтобы вырваться из списка никчёмных гетер — и вот она живёт за счёт своего труда. Она мечтала о том, чтобы её любили сильно, чисто, по‑настоящему — и вот мужчина, полюбивший её за ум и речи (красоты он видел много!), добивается изменения её статуса, потом — изменения закона так, чтобы ему можно было жениться на женщинах её нового статуса, потом становится императором — и коронует её вместе с собой.

Что же, Юстиниан не прогадал, выбирая жену. Она отплатила ему верностью не просто супружеской — верностью соратницы во всех его политических делах.

Многие, удивляясь влиянию Феодоры на мужа, приписывали его постельным чарам. На деле же император много раз убеждался в политическом уме любимой женщины. Что он принял во время великого бунта? Пытался бросить всё и уплыть, решив, что всё закончено. Что сделала она? Остановила его, участвовала в разработке плана действий и, в конечном счёте, сохранила трон ему и относительную стабильность — трясущейся от бедствий Восточной Римской империи.

Феодора занимала столько места в жизни Юстиниана, что ему было всё равно, что она не может ему родить детей после всего, что перенесла — он привечал её собственное потомство, не думая о том, как и когда оно было зачато. Её решения были для него неоспоримы — и все чиновники империи принимали её посланцев с указами так же, как должны были принимать посланцев самого императора.

Она не забывала о том, с чего начался её жизненный путь, и боролась, чтобы другие не знали того же горя.

Пыталась изгнать из Константинополя скупщиков девочек — потому что девочек из бедных семей покупали чуть ли не пучками, словно редиску или зелень, за гроши, чтобы перепродать их в бордели. Освобождённых ею девочек одаряла одеждой и деньгами и отпускала домой; женщинам, которые были в проституции давно и хотели бы её покинуть, построила монастырь, который звали монастырём раскаяния — но по сути это было место, где под видом послушницы женщина, бежавшая из борделя, могла найти кров и еду и обучиться какому-нибудь рукоделию себе на прокорм. Часть наверняка оставались монахинями.

Как на эти поступки смотрела толпа? С хихиканьем: конечно, императрица помогает проституткам, она ведь и сама шлюха. Мало кто обращал внимание на то, что действия Феодоры направлены именно на помощь гетерам в том. чтобы покинуть «ремесло», а не на поддержку «ремесла». Какое кому дело до таких деталей, если можно лишний раз отпустить непристойность-другую в сторону той, про которую ты уверен, что она создана принимать твои плевки и оскорбления и отчего-то вдруг оказалась не на своём месте!

В сорок восьмом году шестого века, когда умерла императрица Феодора, в Византии вовсю свирепствовала чума. Но умерла Феодора не от мора: её несколько лет уже мучил рак. Кто-то видел в этом наказание Божьи за то, что вознеслась блудница сверх меры. Кто-то, быть может, ждал, что Апокалипсис на этом закончится. Но Феодора просто умерла, как умирают тысячи других женщин, и Апокалипсис не закончился, потому что последний, кто имел к нему отношение, быть может, была та, которую считали блудницей в порфире, золоте и багрянице. Тем более, что в конце концов её признали — святой.