Как родились самые лиричные стихи о войне: горькое счастье Константина Симонова

Эти строки стали заклинанием для миллионов его современников в годы Великой Отечественной войны. А посвящены они были актрисе Валентине Серовой, которая стала его женой и музой. Правда, спустя 15 лет поэт убрал из переиздания своих произведений все посвящения Серовой… Почему он называл этот брак самым большим счастьем и самым большим горем в своей жизни – далее в обзоре.

Близкие Константина Симонова говорили, что поэтом его сделала именно эта любовь. До этого он дважды пытался построить семью, но встреча с Валентиной Серовой стала для него судьбоносной и фатальной одновременно: она разрушила его брак с Евгенией Ласкиной, которая за год до этого подарила ему сына Алексея, но вдохновила на лучшие стихи. Актриса до встречи с Симоновым тоже была замужем – за летчиком-испытателем Анатолием Серовым, но через год после свадьбы муж погиб.

Впервые поэт увидел Валентину Серову на экране, в фильме «Девушка с характером», прославившем ее. А личное знакомство состоялось, когда Симонов принес в Театр Ленинского комсомола, где работала актриса, свою пьесу «Обыкновенная история». С тех пор он начал оказывать ей знаки внимания – не пропускал ни одного ее спектакля, передавал записки за кулисы, ждал у служебного входа после спектаклей, провожал домой. Эти ухаживания Серова принимала с холодной отстраненностью, однако упорство поэта вскоре растопило этот лед.

Когда летом 1941 г. Валентина Серова провожала его на фронт, он впервые услышал от нее признание в любви, но тогда даже не смел поверить этим словам. В качестве военного корреспондента Симонов прошел всю войну. Но разлука с любимой казалась ему страшнее всех ужасов войны. Вера в то, что однажды они снова увидятся, помогла ему выдержать эти испытания. Осенью 1941 г. поэт написал стихотворение «Жди меня, и я вернусь…», которое стало гимном любви и надежды, посвященном миллионам женщин, дождавшихся с войны своих мужей.

Мария, дочь поэта и актрисы, позже рассказала о том, как родилось это стихотворение: «Оно было написано в начале войны. В июне-июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве. И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал «Жди меня». Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что «Жди меня» – его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать». Эти строки знала наизусть вся страна:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло».
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Самый сильный лирический цикл, созданный Симоновым в 1941 г., был вдохновлен Серовой и посвящен ей. В 1942 г. был опубликован сборник стихотворений Симонова «С тобой и без тебя», один из экземпляров которого он подарил Валентине Серовой, подписав его так: «Эта книга написана для тебя и принадлежит тебе. Я верю, что это лучшее и единственное, пожалуй, настоящее, что я до сих пор сделал. Должно быть, так и есть, потому что это связано с тобой, а ничего большего, чем ты, у меня в жизни не было и нет. Все. Целую твои милые руки». Этот сборник в годы войны невозможно было достать. Стихи переписывали от руки, читали друг другу вслух, посылали на фронт. Ни один поэт не пользовался тогда такой оглушительной популярностью.

Валентина Серова сыграла главную роль и в спектакле по пьесе Симонова, и в фильме «Жди меня» по его сценарию. Летом 1943 г., после 4-х лет знакомства, поэт и актриса поженились. После этого он снова отправился на фронт, откуда регулярно писал письма своей Ваське – так он называл Валентину из-за того, что не выговаривал букву «л». Эти письма не сохранились – на склоне лет поэт сам их уничтожил.

Валентина Серова сыграла главную роль и в спектакле по пьесе Симонова, и в фильме «Жди меня» по его сценарию. Летом 1943 г., после 4-х лет знакомства, поэт и актриса поженились. После этого он снова отправился на фронт, откуда регулярно писал письма своей Ваське – так он называл Валентину из-за того, что не выговаривал букву «л». Эти письма не сохранились – на склоне лет поэт сам их уничтожил.

Казалось бы, в мирное время супруги наконец могли бы насладиться семейным счастьем и забыть о разлуках. Но талантливый поэт и журналист Константин Симонов шел вверх по карьерной лестнице, его популярность росла, он стал фигурой государственного масштаба, часто бывал в заграничных командировках. В конце 1945 г. его отправили на несколько месяцев в Японию, затем – в США. Уезжая в командировки, Симонов нередко оставлял дома ящики вина – «чтобы Ваське скучно не было». Тогда еще никто не мог предположить, что эта привычка перерастет в пагубное пристрастие…

В послевоенные годы Валентина Серова была настоящей кинозвездой. У нее были роскошная квартира и машина, в доме часто собирались шумные компании. Застолья становились все более частыми, алкоголь превращался в единственное утешение актрисы в периоды отсутствия мужа. В конце 1940-х гг. Валентина записала в своем дневнике: «Я бесконечно мучаюсь сознанием, что твоя работа постоянно становится между мною и тобою. Я замечаю охлаждение при виде того, что именно в то время, когда самая сильная любовь влечет меня к тебе, ты предаешься так страстно погоне за славою и отличиями».

Исчезающую любовь Серова пыталась заменить работой, которая на время стала для нее стимулом отказаться от алкоголя. В 1950 г. у пары рождается дочь Маша. Но ребенок не спас их брак. Серова переходила из театра в театр. Она больше была не в состоянии бороться со своей пагубной привычкой, и ее кинокарьера была разрушена. В середине 1950-х гг., спустя 15 лет, брак актрисы и поэта распался.

В 1940-е гг. каждую публикацию стихотворений Симонова предваряло посвящение музе – Валентине Васильевне Серовой. Когда его просили рассказать об их отношениях с актрисой, поэт отвечал: «Судите о них по моим стихам». В последних прижизненных изданиях стихотворений Константин Симонов убрал все посвящения Валентине Серовой, кроме одного – «Жди меня, и я вернусь…». Но и там он оставил лишь ее инициалы. Даже в сборнике «С тобой и без тебя» исчезло упоминание имени Серовой. А их дочери Маше спустя годы поэт признался: «То, что у меня было с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…».

Дальнейшая жизнь актрисы сложилась трагически: Трагедии жизни «девушки с характером» Валентины Серовой: как любовь поэта может сломать всю жизнь.