Лили Брик: почему «музу русского авангарда» считали ведьмой и виновницей самоубийства Маяковского

«Одни зовут ее второй Беатриче, мудрой вдохновительницей, родной душой Маяковского. Другие - корыстной ведьмой, вампиршей, присосавшейся к несчастному гению, к его славе и деньгам, доведшей его до самоубийства», - пишут о ней современные биографы.  

Пятнадцать лет, вплоть до самоубийства поэта в 1930-м, продолжался бурный роман «певца революции» Владимира Маяковского и «проповедницы разврата» Лили Брик. Ей он посвящал поэмы и сотни писем о любви. Вероятно, именно этот роман более всего помог ей войти в историю, но одновременно нажить сотни врагов, пытавшихся стереть ее образ даже в документах. Кем же была эта роковая женщина?

Зажиточная еврейская дочь

Лиля родилась в 1891 году в зажиточной еврейской семье. Ее отец был юристом, семья жила в центре Москвы, а родители с маленькой Лилей и ее младшей сестрой, будущей героиней французского Сопротивления Эльзой Триоле, регулярно вывозили детей на европейские курорты.

Девочки были под постоянной опекой гувернантки, обе свободно говорили по-немецки и по-французски, играли на рояле, учились в гимназии. Там в 13 лет Лиля и познакомилась со своим будущем мужем Осипом Бриком: на волне революционных антимонархических бурлений 1905 года Лиля начала посещать политпросветительские кружки, один из которых возглавлял Осип, сын купца, торговавшего драгоценностями.

«Все наши девочки были влюблены в него и на партах перочинным ножиком вырезали “Ося”», - вспоминала Лиля. Его ненавязчивые ухаживания за Лилей продолжались семь лет. Вплоть до того момента, пока Лиля не забеременела. Но не от Брика, а от... учителя музыки Григория Крейна. Под давлением матери девушка сделала аборт, навсегда лишивший ее возможности иметь детей. А Брик предложил ей пожениться.

Впрочем, мужем во всех отношения Осип перестал быть очень быстро. В 1914 году Лиля пишет: «Я уже вела самостоятельную жизнь, и мы физически с ним как-то расползлись… Прошел год, мы уже не жили друг с другом, но были в дружбе, может быть, еще более тесной. Тут в нашей жизни появился Маяковский».

Встреча с поэтом

Тогда Владимир Маяковский уже два года был в отношениях с младшей сестрой Лили. Но встретив ее, расстался с Эльзой, и посвятил своей новой музе поэму «Облако в штанах».

Преуспевающий Осип даже предложил издать поэму за свои деньги - он стал своего рода промоутером Маяковского. Лиля же занялась имиджем поэта: переодела его из ярких кубофутуристических блуз в пальто и строгий костюм, заставила переделать зубы. Но, кроме этого, всех троих связывали отношения.

«Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он напал. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты - буквально», - вспоминала Брик. Импульсивный Маяковский ежедневно писал ей письма, донимал звонками и дежурил под окнами.

Женщина с обостренным половым любопытством

Осип воспринимал адюльтер вполне спокойно. Тем более, что в то время страна переживала сексуальную революцию - свободная любовь была символом эры. «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», - рассказывала как-то Лиля своему другу.

По словам же актрисы, входившей в круг Бриков, Александры Азарх-Грановской, Лиле было свойственно «обостренное половое любопытство», каким совершенно не страдал ее муж.

После Октябрьской революции 1917 года ситуация перевернулась. Маяковский, как преданный большевик, начал хорошо зарабатывать на своем творчестве. Бизнес Осипа Брика, напротив, разладился. В этот период Лиля объявила мужу, что теперь она с Маяковским, но разводиться с мужем не хочет. Так оба переехали в квартиру к поэту, жили и путешествовали за счет Маяковского, который называл Осипа также «семьей». Союз стал «эталоном» для тех, кто пропагандировал свободные отношения. Слухи о многочисленных сексуальных связях Брик разрастались.

«Осип не только отпускал Лилю погулять, но еще и посещал вместе с ней публичные дома», - пишет Алиса Ганиева, автор биографии Лили Брик «Л.Ю.Б.» (Молодая гвардия, 2019). Впрочем, у Осипа был к проституткам другой интерес - он писал о них кандидатскую диссертацию и был кем-то вроде «соцработника» (оказывал юридическую помощь). А молодую жену водил туда ради развлечения.

Влиятельная женщина, которую вычеркнули из истории

Отношение к Лиле современников было противоречивым. Мужчины, например, ее обожали - среди поклонников Брик был почти весь круг русских авангардистов и видных деятелей искусства, от Александра Родченко до Сергея Дягилева. В Италии она дружила с Пазолини, во Франции - с Луи Арагоном (он, в итоге, женится на ее сестре Эльзе) и Ивом Сен-Лораном, который говорил: «Я знаю трех женщин, способных быть элегантными вне моды - это Катрин Денев, Марлен Дитрих и Лиля Брик».

Брик была одновременно всем и ничем: пробовала быть скульптором, писателем, киноактрисой, занималась рекламой, брала уроки балета. Больших результатов ни на одном из этих поприщ она не добилась. Но в Москве основала один из самых известных в 20 веке литературных салонов. Этот салон пережил все прочие: «Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами», - открыто говорила Анна Ахматова, которую в салон не приглашали.

Однако после того, как Маяковский выстрелил себе в сердце на пике славы, их роман превратился в трагическую легенду, а Брик объявили едва ли не убийцей поэта. В особенности после того, как она обнародовала их переписку: от Маяковского - сотни писем с признаниями в любви, от Лили - сухие ответы и просьбы выслать денег.

Еще одно самоубийство

Тем не менее, когда после смерти о поэте начали стремительно забывать, Лиля как распорядитель его наследия (так завещал поэт), приложила немало усилий, чтобы этого не произошло. Она написала письмо Иосифу Сталину, а тот отдал приказ не допустить забвения поэта. Так что во многом благодаря ей возник чуть ли не культ Маяковского - по всей России стали воздвигать памятники поэту, переиздавать его сочинения, называть в его честь колхозы и заводы.

Сама же Лиля вскоре развелась с Осипом и далее меняла мужей как перчатки. В 1970-х в ее дневнике появилась запись: «Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: “Все равно ты то же самое сделаешь”».

В 1978-м в возрасте 86 лет она упала со стула и сломала шейку бедра. Не желая становиться никому обузой, она приняла смертельную дозу снотворного.