Осколки былого счастья Александра Галича: как жилось опальному поэту в эмиграции

Он был необыкновенно многогранной личностью: успешный драматург, по сценариям которого снимались высокоидейные советские фильмы и ставились пьесы, талантливый бард и поэт, внезапно ставший неудобным и непонятным, вынужденный эмигрант, добившийся успеха за рубежом. Но был ли он счастлив там, за пределами своего Отечества?

Успешный драматург

Александр Гинзбург в детстве и молодости.

Александр Гинзбург (настоящее имя) очень рано увлёкся творчеством, уже в пятилетнем возрасте он освоил фортепиано и зарифмовал первые строчки. Впрочем, мама мальчика, смеясь, говорила, будто сочинять стихи он начал даже раньше, чем заговорил.

После переезда из Екатеринослава (ныне город Днепр, Украина) семья переехала в Севастополь, а затем в Москву, где поселилась в доме в Кривоколенном переулке, когда-то принадлежавшем поэту Веневитову, и где в 1826 году Александр Сергеевич Пушкин впервые прочёл своего «Бориса Годунова».

Спустя сто лет Лев Гинзбург, дядя будущего драматурга и поэта, решил отпраздновать в квартире брата юбилей первого прочтения «Бориса Годунова», устроив пушкинский вечер, куда пригласили множество гостей. Присутствовал на нём и актёр Василий Качалов. Вся атмосфера вечера и показанная сцена из произведения великого поэта настолько впечатлили маленького Сашу, что он твёрдо решил стать актёром.

Он занимался в литературном кружке Эдуарда Багрицкого, а после окончания школы собирался идти всё же в Литературный институт. Но именно в тот год, когда Александр Гинзбург заканчивал девятый класс, Константин Станиславский набирал свою последнюю студию. Он поступил сразу и в литературный, и в студию Станиславского, но совмещать их не получилось, и Гинзбург стал учеником великого режиссёра.

Позже он перешёл в студию Плучека и Арбузова, где всего через год стал соавтором пьесы «Город на заре». Правда, показать её смогли всего несколько раз. Началась Великая Отечественная война, Александра Гинзбурга на фронт не взяли из-за врождённого порока сердца, и он сначала отправился с геологоразведочной партией в Грозный, позже – в Ташкент, где поступил на службу в театр.

В Ташкенте Александр познакомился с актрисой Валентиной Архангельской, которая вскоре стала его женой. В 1943 году у супругов родилась дочь Алёна. Девочке было всего два года, когда мама уехала служить в Иркутский театр, а воспитанием дочери занимался сам Гинзбург. Спустя год Алёна уехала к маме в Иркутск, но через несколько месяцев вернулась к отцу. До второго класса она жила с ним. Долгая разлука привела к тому, что у супругов появились увлечения на стороне и они расстались.

Александр Галич (к тому времени он уже придумал себе псевдоним) позже женился на Ангелине Шекрот (Прохоровой), а Валентина Архангельская вышла замуж за актёра Юрия Аверина.

Александр Аркадьевич писал пьесы, которые с успехом шли в театре: «Вас вызывает Таймыр», «Пароход зовут «Орлёнок»». Стали выходить фильмы по его сценариям. А сам драматург стал членом Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. В 1955 году на сцене «Современника» должна была состояться премьера пьесы «Матросская тишина», написанной Галичем, однако власти категорически запретили постановку.

Опальный поэт

Александр Галич.

Александр Галич чувствовал потребность поделиться с людьми тем, что копилось в его душе долгие годы. Появились первые песни, которые Галич исполнял под собственный аккомпанемент на рояле. Позже стало понятно: эти песни нужно петь под гитару. И он пел сначала «Леночку и «Красный треугольник», после стала звучать лагерная тема.

Он продолжал писать сценарии, он ездил за границу в составе советских делегаций, но песни его уже жили собственной жизнью. Он часто выступал перед учёными и, со слов его дочери Алёны, стал единственным писателем, приглашённым на юбилей ко Льву Ландау и часто общался с Петром Капицей.

В 1968 году Александр Галич выступил на фестивале бардовской песни в Новосибирске, завоевав первую премию. Правда, после возвращения с фестиваля последовал вызов в Союз писателей и строгое предупреждение со стороны сотрудника КГБ о возможных последствиях в случае продолжения песенного творчества.

Но не писать песни и не исполнять их Галич уже просто не мог. Но ещё до лета 1971 года он продолжал жить, не особенно замечая какие-то неудобства или притеснения со стороны властей. Однако затем песни Александра Галича откровенно не понравились одному из членов политбюро, и поэт снова получил предложение отказаться от этой части его творчества. Но он оказался несговорчив и непослушен, продолжая писать.

Эмигрант

Александр Галич.

Но затем, как утверждала дочь Галича, за рубежом в издательстве «Посев» вышла книга, об издании которой сам автор даже не догадывался. Кроме того, в неё каким-то образом попали песни Юза Алешковского, по ошибке приписанные Галичу.

Автора в январе 1972 года исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. В этом же году он перенёс третий по счёту инфаркт и получил инвалидность. А в июне 1974 он вынужден был эмигрировать из Советского Союза под давлением властей. Спустя 4 месяца все произведения Галича запретили в СССР.

Поначалу Александр Галич обосновался в Норвегии, затем жил в Мюнхене и окончательно обосновался в Париже. Он много гастролировал, давал концерты в Америке и во Франции, сотрудничал с радио «Свобода», у него была огромная квартира на улице Мани, где Галич жил вместе с женой.

Его дочь Алёна утверждает, что отец в эмиграции ни в чём не нуждался. Он был вполне обеспечен и в материальном плане. Но ему не хватало главного: его зрителя и его слушателя. Кроме того, на радио, где ему довелось работать, существовала своя цензура. Его угнетал тот факт, что он уехал от давления и к нему же вернулся, только уже в чужой стране.

Александр Галич, как сказал дочери барда один из его друзей, оказался «самым страдающим из всех эмигрантов». Он был лишён главного: своего Отечества, своих улиц и домов. Он продолжал строить планы, верил, что сможет увидеться с дочерью и мамой, надеялся на возвращение на Родину при условии каких-либо изменений в стране. Но его мечтам сбыться было не суждено… 15 декабря 1977 года Александр Галич погиб от удара электрическим током, когда подключал антенну к телевизору.

В гибели поэта было много неясного. Кто-то утверждал, будто до Александра Галича дотянулись руки всесильного КГБ СССР, кто-то списывал случившееся на несчастный случай. А французская полиция закрыла дело о смерти поэта на 50 лет. То есть возобновят его расследование, возможно, лишь в 2027 году.