От «Камчатки» до «Сайгона»: путеводитель по культовым рок-местам Санкт-Петербурга

Создание Ленинградского рок-клуба стало благословением и проклятием для его участников. С одной стороны, в 1981 году государство впервые легализовало концертную деятельность многих рок-групп. В их числе были «Пикник», «Алиса», «Кино», «Зоопарк», «Аквариум», «Телевизор» и другие.

С другой стороны, легализация подразумевала кучу формальностей и бюрократии — устав, совет, объединение с профсоюзами — и вовсе не обещала свободу творчества. В рок-клубе нужно было отмечаться на официальных собраниях, отдавать тексты на цензурирование и согласовывать концертную программу.

Первое официальное место для рок-концертов даже рок-клубом стало называться не сразу. Но и с таким названием оно скорее напоминало что-то между кружком самодеятельности и Союзом композиторов.

И все же открытие рок-клуба с залом на 200 мест было великим событием. Сделать это удалось после множества неудачных попыток: до 1981 года каждый, кто пробовал согласовать эту идею с горкомом партии или горкомом комсомола, слышал один ответ: это невозможно. При этом за участие в подпольных концертах увольняли с работы и отчисляли из вузов, играть на улице тоже было нельзя, то есть ни единого шанса реализоваться в музыке у ленинградских рокеров не было.

После Ленрокклуба появились Московская рок-лаборатория, Свердловский и Ростовский рок-клубы. Подобные организации пытались создавать во многих других городах и даже селах. 

Давайте перенесемся в середину 1980-х и пройдемся по местам, где бывали Виктор Цой, Майк Науменко, Александр Башлачев, Борис Гребенщиков, Сергей Курёхин, Олег Гаркуша, Эдмунд Шклярский, Константин Кинчев и другие легенды русского рока.

Ленрокклуб

Мы находимся у исторического особняка (улица Рубинштейна, 13), который включен в список памятников архитектуры. Это бывший доходный дом и зал собраний М.Ф. Руадзе. Но известен он не этим, а тем, что по этому единственному адресу вплоть до середины девяностых находился Ленинградский рок-клуб.

После перестройки он стал менее популярным, так как в городе начали появляться другие концертные площадки и ночные заведения.

С 2000 года здесь находится детский музыкальный театр «Зазеркалье», не имеющий к року никакого отношения. Местные жители уже больше десятилетия уговаривают власти города повесить на здании табличку в дань памяти музыкантам, выступавшим здесь. Рок-клуб увековечен не только в сердцах благодарных слушателей, но и во множестве песен.

По субботам я хожу в Рок-клуб.

В Рок-клубе так много хороших групп.

Я гордо вхожу с билетом в руке,

А мне поют песни на родном языке.

Майк Науменко, «Песня простого человека»

Помимо «Кино», «Алисы», «Аквариума», «Поп-механики» и других культовых ленинградских групп, здесь выступали составы из других городов и республик. Второе рождение в Ленинграде пережила группа ДДТ, основанная в Уфе. В 1989 году здесь выступила уже очень популярная на тот момент «Гражданская оборона» — до сих пор одна из самых влиятельных панк-рок групп.

На сцене рок-клуба побывали «ЧайФ», Петр Мамонов и даже Scorpions: после десяти аншлаговых концертов в Ленинграде во время первой поездки в СССР немцы абсолютно спонтанно решили посетить знаковое место и сыграли несколько песен. Заезжала в рок-клуб и Йоко Оно — вдова Джона Леннона.

«Сайгон»

Буквально в нескольких шагах от улицы Рубинштейна, на углу Невского и Владимирского проспектов, стоит огромное здание. Сейчас здесь находится отель Radisson, а в советское время здесь работала гостиница «Москва» с одноименным рестораном. Позже на первом этаже здания появился «филиал» ресторана — заведение более дешевого сегмента, где можно было выпить настоящий кофе из венгерских эспрессо-машин, стоя за столиками. В народе кафе сразу получило логичное название «Подмосковье».

Но по-настоящему закрепилось за этим местом загадочное название «Сайгон». Когда кафе открылось, Вьетнамская война была в разгаре, но прямого отношения к ней народное название не имеет. Легенда гласит, что в заведении то запрещали, то снова разрешали курить. В период очередного запрета милиционер при виде девушек, доставших сигареты, воскликнул: «Какой-то Сайгон устроили!», имея в виду, что происходит какое-то безобразие.

В кафе всегда собирались огромные толпы. Многие ленинградцы проводили там часы, знакомясь и общаясь, читая друг другу стихи и обсуждая новости, уже давно допив свою чашечку «маленького двойного». Рядом постоянно дежурили милиционеры и забирали тех, кто вел себя слишком вызывающе или выглядел неподобающим образом.

В числе подозрительных посетителей оказался однажды лидер группы «АукцЫон» Олег Гаркуша из-за своей фирменной взъерошенной прически. В «Сайгоне» бывал и Виктор Цой, а Борис Гребенщиков, живший неподалеку, пил здесь кофе каждый день.

Детство прошло в Сайгоне,

Я жил, никого не любя…

Борис Гребенщиков, «Будь для меня как банка»

Кафе фигурирует в художественном фильме «Взломщик» (1987), в котором одну из главных ролей сыграл лидер «Алисы» Константин Кинчев. Фраза «И кофе в известном кафе согреет меня» из песни «Ночь» группы «Кино» тоже посвящена именно «Сайгону».

Эльфийский садик

Недалеко от «Сайгона», на углу Стремянной улицы и Дмитровского переулка, расположен Эльфийский (или Эльфовский) садик. Такое необычное название скверик получил из-за близости с рестораном «Эльф», популярным у представителей творческой прослойки Ленинграда.

В Эльфийском садике примерно с 60-х годов проводили время представители андеграунда: художники, поэты и писатели, музыканты, философы. Здесь бывали Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.

Сейчас в сквере висит памятная табличка со словами «Здесь царила атмосфера свободы, любви и творчества, являвшаяся альтернативой конформизму эпохи застоя» с пометкой, что сквер охраняется народной памятью. Местные активисты регулярно проводят субботники и следят за порядком. Есть и настоящий народный памятник ленинградской альтернативной культуре, однажды сломанный и вновь восстановленный — столб-указатель, на котором перечислены названия культовых мест неформалов.

«Камчатка»

Если отправиться на Петроградскую сторону (улица Блохина, 15), то можно попасть на «Камчатку». Именно так называли котельную, где когда-то работали Виктор Цой, Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий.

Поскольку в СССР существовала статья за тунеядство, поэты и музыканты были вынуждены искать себе официальное место работы. Им приходилось выбирать земные, далекие от муз профессии, чтобы иметь возможность совмещать работу с творчеством. В песне «Аквариума» Борис Гребенщиков назвал себя и своих коллег по цеху «поколением дворников и сторожей».

До того, как устроиться кочегаром (для этого нужно было проходить курсы в течение месяца), Виктор Цой мыл бани. Группа «Кино» даже просила ставить их выступление в рок-клубе пораньше, чтобы Цой успел на работу на проспект Ветеранов. В котельной также проходили неофициальные концерты, чему способствовало отдельное расположение ее здания. Однажды журналист спросил Цоя: «По складу ума ты философ?», на что тот ответил: «Скорее кочегар, что, в общем-то, одно и то же». После смерти Цоя «Камчатка» стала местом паломничества его поклонников.

Это странное место «Камчатка»,

Это сладкое слово «Камчатка».

Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,

Я искал здесь вино, а нашел третий глаз…

Группа «Кино», «Камчатка»

«Камчатка» работала как котельная до 2000 года, пока соседний дом не подключили к центральному отоплению. В 2003 году заведующему фонотекой Ленинградского рок-клуба Сергею Фирсову удалось открыть на этом месте клуб-музей, где хранятся личные вещи Цоя, Башлачева, Майка Науменко, а по вечерам молодые исполнители играют свою музыку и каверы на песни «Кино» и других групп Ленрокклуба.

При входе установлена памятная табличка и барельеф с изображением Виктора Цоя с гитарой. Кстати, гитара, принадлежавшая Цою, хранится в музее.

В Санкт-Петербурге есть еще много культовых мест, связанных с рок-культурой. По этим местам водят экскурсии, и даже несмотря на то, что внутри самого рок-клуба или «Сайгона» нам уже не побывать, представить атмосферу той эпохи можно, пообщавшись со старожилами города. Народная память об этих местах жива, как жива вдохновленная ими музыка.