Почему набоковская «Лолита» не о любви: важные детали, которые редко вспоминают читатели романа

Рассказ Гумберта вряд ли полон искренности

Если взять книгу в руки и перечитать, видно, что он обращается к присяжным перед судом. Многое из того, что он написал, направлено на его оправдание: ведь он убийца (и это не единственное его преступление, как следует из его же рассказа). Поэтому лучше смотреть на его дела, а не на слова. Автор ловко пользуется противопоставлением первого и второго, создавая резкий контраст.

Это видно, в основном, на сценах с Лолитой (но они составляют большую часть книги). Каждый раз, как Гумберт выдаёт свою интерпретацию происходящего, рассуждает о своих тонких и трепетных чувствах, Набоков немедленно выдаёт непосредственную реакцию Лолиты на происходящее, от непроизвольной физиологической до поступков и слов, сказанных ею вслух. Стоит начать обращать внимание на это противопоставление, и та иллюзия, которую пытается создать Гумберт вокруг своей персоны и своих отношений с падчерицей, рассеивается.

Кадр из фильма *Лолита* 1997 года.

Гумберт руководствуется по жизни желаниями, а не чувствами

Большинство помнят только первую несчастную любовь Гумберта и, через много лет, Лолиту – которая словно стала его шансом любить ту же девочку снова. На самом деле, межде первой любовью и Лолитой была ещё жена. Гумберт заключил с ней брак, когда ему показалось, что она достаточно похожа на девочку, но когда понял, что она половозрела по всем признакам, начал её унижать и избивать. Хотя достаточно было развестись, раз она его так не устраивала. В конце концов, естественно, женщина нашла себе защитника – мужчину, который полюбил её как женщину, а не как заменителя ребёнка. Гумберт очень сожалел, что из-за этого мужчины не смог убить свою жену.

Кроме того, помимо Лолиты он постоянно удовлетворял свои желания за счёт детей. Он постоянно сидел на детских площадках с той же целью, с какой в наше время посещают «взрослые» сайты. Подсматривал за соседскими детьми с биноклем. Посещал сиротские приюты, используя для этого свои связи. Искал себе несовершеннолетних продаваемых взрослыми девочек. Набоков откровенно показывает, что дети для Гумберта – это о желаниях, а не о чувствах.

Кадр из фильма *Лолита* 1997 года.

Совращение Лолиты спланировано

С матерью Лолиты Гумберт познакомился почти случайно. Он собирался остановиться у знакомых, у которых была дочь младшего подросткового возраста, и по дороге к ним строил планы, как воспользуется девочкой. Но в результате дом сгорает. Гумберту ни на миг не жалко оставшихся на улице знакомых, он досадует только о том, что план сорвался. И в итоге находит женщину с ребёнком тех же лет, что дочь знакомых, к которой и применил план. Немного непохоже на неожиданную, спонтанную влюблённость, с которой он ничего не мог поделать.

Дальше он приступает к выполнению плана без колебаний. Женится на матери Лолиты, чтобы получить к девочке постоянный доступ, и подвергает здоровье и жизнь жены опасности, тестируя на ней разные дозы снотворного. Его цель – усыпить и жену, и падчерицу, чтобы овладеть падчерицей против её воли и ведома. Это конкретное уголовное преступление, и он его готовит. Как его игры с лекарствами и недобровольное соитие скажутся на женщине и девочке, его совершенно не волнует.

Более того, позже он планирует завести от Лолиты ребёнка, которого также совратит. Его развратные намерения абсолютно хладнокровны, а то, как он претворяет в жизнь свои планы, показывает нам, что это не просто отвлечённые размышления.

Кадр из фильма *Лолита* 1997 года.

Лолита только раз соглашается на близость добровольно

Она идёт на близость из любопытства, которое разожжено эпизодом с её ровесником. Этот эпизод между двумя детьми взрослый дядя использует как оправдание для всего, что произошло позже между ним и девочкой. Лолита моментально понимает, что ей не нравится близость с отчимом (ей сначала откровенно больно, а потом она его ненавидит из-за его тиранических замашек). Она то болеет, то начинает странно себя вести (это характерно для детей, переживших насилие).

Наконец, Гумберт знает, что Лолита намерена совершить побег и поэтому требует с него деньги (буквально копейки) за близость. А он не только спокойно покупает её тело, но и потом находит и цинично забирает деньги обратно, чтобы девочка оставалась у него в рабстве. Ведь, помимо самой Лолиты, ему нужна будущая игрушка, которую Лолита ему однажды родит.

Кадр из фильма *Лолита* 1997 года.

Бонус

Схема, по которой действует Гумберт, и поведение Лолиты совпадают с тем, как описывают в памятках по опознанию насильника детей и жертв таких насильников. Что удивительно, во времена Набокова таких памяток нет, но его писательский талант и, видимо, аналитический дар дают возможность передать обычные сценарии очень точно.

Так, насильники детей очень часто подыскивают себе одиноких матерей (вдов, разведённых, изначально растивших ребёнка без отца). Они прибегают к снотворным, подсыпая его и жертвам, и жёнам. Они могут играть на детском любопытстве. Они отрезают ребёнку контакты, в том числе увозят далеко от знакомых мест, ставят его в максимально зависимое положение, и так далее.

Дети, ставшие их жертвами, часто эмоционально нестабильны, прибегают к продаже своего тела, склонны в раннем возрасте сбегать замуж – в общем, нередко ведут себя как Лолита и притом посторонние скорее воспримут это поведение как признак личной распущенности, а не как знак того, что им необходима помощь.

И, хотя Набоков отрицал, что пишет по реальной истории, есть вероятность, что он это делал только из этических соображений. 9 популярных книжных персонажей, за которыми скрывались реальные люди: От барона Мюнхаузена до Лолиты.