Василий Аксенов и Майя Кармен: настоящая любовь сделала из пижона и бабника примерного мужа

Две звезды

Василий Аксенов, Вася, тоже был звездой. Все его читали, все о нем говорили, все хотели с ним дружить. И все откуда-то знали, как он выглядит, и безошибочно узнавали его в парне в потертых джинсах и джинсовой рубашке, с глазами джинсового цвета и с какими-то заграничными усами. И все знали, что Аксенов женат. Его жена, Кира, выходила замуж за молодого и бедного доктора из захолустья — если бы она знала, что Аксенов вытянет свой «Звездный билет» и станет первым писателем своего поколения! Однажды, усталая от бесконечной возни с детьми, Кира приехала к мужу в Дом творчества. Туда же приехала Майя Кармен. Когда-то, за несколько лет до этого вечера в Доме творчества, Аксенов и Роман Кармен случайно оказались в одном поезде. Аксенов был «под банкой», и спросил:

«Говорят, у вас хорошенькая жена?».

Кармен сухо ответил, что ему его жена нравится.

Статус: все сложно

Аксенов увидел Майю и сразу понял, как все в его жизни запутанно и сложно. Только что было просто и ясно, и вот — запуталось. Майя накрывала на стол, он отирался вокруг и бормотал о возникших сложностях, о том, что жена его завтра уезжает…

«И мы будем ближе друг к другу», — засмеялась Майя.

Кира уехала, и у Аксенова началась главная любовь в его жизни.

— Все героини твоих романов, Васенька — это, на самом деле, одна и та же дама, — сказал однажды Аксенову Анатолий Гладилин. — Кроме того, что любит главного героя, спит еще с десятком как минимум мужиков. И из-за этого все они мучаются и так далее… Я понимаю: иначе неинтересно.

Кто мог подумать, что эта загородная интрижка станет сильной любовью, которая с годами перерастет в духовную близость.

— Она меня знает как облупленного, я ее — меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться, — скажет Аксенов в старости.

«Отдай Роме Майку!»

Майя прибегала к подругам в полном ужасе от ситуации. Ее муж был солидным, состоявшимся человеком, из самой верхушки советской творческой элиты. У нее было все, о чем только могла мечтать советская женщина в 1970 году. Но ничего уже не имело значения. Они с Аксеновым стали, не особо скрываясь, встречаться в Москве, вместе уезжать в путешествия по всей стране. Были трогательные тюльпаны в газетной обертке, долгие — на всю ночь — прогулки по самой кромке моря…

Оба отдалялись из своих семей, и все сильнее притягивались друг к другу.

«О наших изменах знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: «Отдай Роме Майку!»» — вспоминал Аксенов.

Рома, Роман Кармен, делал вид, что ничего не замечает. Он недавно перенес инфаркт, и Майя берегла его, не разводилась, формально оставалась с больным пожилым мужем. Жена Аксенова Кира тоже не была готова к разводу. Она любила мужа. Как раз в это время в СССР началась травля Аксенова, и Кира делала все, чтобы его защитить. С каждым днем жизнь ее становилась все тревожнее: неизвестные прокалывали шины писательской «Волги», постоянно звонили какие-то хамы с оскорблениями… А друзья почти не звонили — все знали, что телефон Аксенова прослушивается.

Кира не выдерживала, звонила на Лубянку и кричала:

«Как вы смеете выдавливать Васю его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры!».

Однажды в ответ на ее звонки приехала машина с психиатром и санитарами. Кира сказала, что прекрасно себя чувствует, но поняла — бороться бесполезно, это ничего не изменит.

Развод

Кира продолжала считать Аксенова своим мужем. Этот роман был у него далеко не первым, и он каждый раз возвращался к ней. Она понимала, что в этот раз все по‑другому, но сама уйти не могла. Нервничала, плакала, постоянно ждала обыска и жгла на кухне самиздат. А когда дошло до развода, выступила на суде с такой речью, что их не развели, дали три месяца «на подумать». Но через две недели выдали заключение о разводе — те, кто принимал это решение, посчитали, что так Аксенов быстро женится на Майе и уедет (Роман Кармен к тому времени умер).

Травля Аксенова продолжалась, органы делали все, чтобы выдавить его из страны. Немногие отваживались его поддержать. Например, Окуджава, который отказался снять с песни «Исторический роман» посвящение Аксенову. Близкие друзья. И Майя. Она вела себя так, как будто никогда не была женой героя Соцтруда, а всегда была любимой женщиной опального писателя. Аксенов заряжался мужеством от нее.

Свадьба на даче

Свадьбу сыграли в Переделкине. Свидетелями были Белла Ахмадулина и ее тогдашний муж Борис Мессерер. Собралась толпа народу. Все как следует выпили, веселились, плясали, играли в футбол, праздновали торжество любви — ведь десять лет ребята прятались по чужим квартирам и гостиницам, теперь своим домом заживут. Все гости в той или иной степени были в немилости у советской власти, для всех наступили сложные времена, всех откуда-то исключали… Респектабельные советские писатели смотрели на эту «таинственную страсть» с недоумением и даже ужасом — как они могут веселиться? Что это за люди такие?

Пройдут годы. Книжки респектабельных переделкинских писателей сдадут, нечитанными, в макулатуру. Имена гостей со свадьбы будут золотыми буквами вписаны в историю русской литературы. Но это было заслуженно, и, честно говоря, ожидаемо. Всех удивляло другое:

— Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!