Америка глазами Маяковского: записки дерзкого поэта

Всю свою жизнь Маяковский лелеял мечту посетить Америку, хотя относился к ней предвзято. Он невзлюбил Соединенные Штаты заочно, но стремился увидеть жизнь за океаном своими глазами. Свою мечту он все-таки осуществил и отправился в несостоявшееся кругосветное путешествие: из Европы на Кубу, в Мексику и, наконец, в США. О долгом путешествии — с мая по ноябрь 1925 года — поэт написал в своем очерке, получившем название «Мое открытие Америки».

Какое мнение сложилось у русского поэта о «стране возможностей» после посещения Штатов?

Нью-Йорк

В Америку Маяковский ехал, лелея надежду прикоснуться к миру будущего. И Нью-Йорк, с одной стороны, оправдал его ожидания. Город небоскребов и подземок, шумный, деловой, мегаполис повсеместного электрического освещения, банков, «навороченной техники», капитализма — таким открылся он для русского поэта.

Но Владимир Владимирович был раздосадован, наблюдая за нераспланированной, хаотичной жизнью большого города, подмечая его архаичность и антииндустриальные стремления общества. Например, глубоко поразила его привычка ужинать при свечах — в городе, где горят миллионы лампочек все 24 часа в сутки! Он говорил:

Все электричество принадлежит буржуазии, а она ест при огарках.

Разочаровала поэта архитектура мегаполиса. Он по-прежнему ожидал современного, ровного, ясного стиля. Но был поражен наличием на небоскребах «устаревших бесхитростных завитушек», которые, по мнению Владимира Владимировича, облик города портили. «Это не продукт индустриального искусства», — заметил Маяковский.

Размышлял он и о том, что в отсутствии своей культуры американцы «закупают художественную Европу» и улицы Нью-Йорка украшают ненужными памятниками артистов, поэтов, деятелей искусства со всего мира. Не своими.

Во время поездки в США Маяковский поселился на «аристократической тихой Пятой Авеню», любил гулять по ярко освещенному Бродвею, в компании поэта Давида Бурлюка исколесил полгорода. Он писал:

Я люблю Нью-Йорк в осенние деловые дни, в будни.
Я ненавижу Нью-Йорк в воскресенье…

Город связан для поэта еще с одним хорошим воспоминанием о знакомстве с юной русской эмигранткой Элли Джонс. Они виделись каждый день, посещали бильярдные, кафе, джаз-клубы, отдыхали на берегу Гудзона. А в июне 1926 года Джонс родила дочь. Фамилию ей дал официальный супруг, и видел ее Маяковский лишь однажды.

Детройт

За несколько месяцев пребывания в Америке Маяковский дважды приезжал в Детройт на гастроли. Его публикой были русские и евреи, а организовывали выступления партийные газеты.

Детройт открыл перед Маяковским автомобильную Америку, где на каждого городского жителя приходится не менее четырех автомобилей (по мнению поэта) и с трудом можно найти место, чтобы припарковать своего железного коня.

Владимир Владимирович посетил завод Форда, куда «шел в большом волнении». С интересом наблюдал за процессом создания «фордиков» и работой фабрики.

Никто не остановится ни на секунду… — писал он. — Только общий серьезный гул. За инструментальной, за штамповальной и литейной начинается знаменитая фордовская цепь.

Да, поэт был восхищен величием, но быстро понял, что скрывается за этим: уставшие, обессилевшие в конце смены рабочие завода, у которых нет времени ни на перекус, ни на отдых, ни на личную жизнь. Работа, работа, одна работа! Свою заметку о городе Маяковский закончил так:

В Детройте наибольшее количество разводов. Фордовская система делает рабочих импотентами.

Чикаго

В Чикаго Маяковский пробыл два дня. Вторая столица промышленности оставила у поэта сложное впечатление.

С одной стороны, он подметил выгодные отличия от Нью-Йорка: отсутствие показушности, честность, открытость. «Чикаго живет без хвастовства», «живет производством, живет машиной». И если Нью-Йорк — это витрина, то Чикаго — это душа Америки.

С другой стороны, многое ужаснуло Владимира Владимировича в этом городе. Он стал свидетелем фабричной стачки и побывал на бойнях («одно из гнуснейших зрелищ моей жизни»). В самом центре Чикаго он видел бойни, которые никто не собирается скрывать от посторонних глаз — «нечего кокетничать». Убивают здесь открыто, причем не только телят и свиней.

Чикаго — город бандитов, гангстеров, и Маяковский тоже заметил это. Кроме того, сделал вывод, почему так происходит:

Бойни не проходят бесследно. Поработав на них, или станешь вегетарианцем, или будешь спокойно убивать людей, когда надоест развлекаться кинематографом. Недаром Чикаго — место сенсационных убийств, место легендарных бандитов.

Заметки о людях

Помимо Нью-Йорка, Чикаго и Детройта, бывал Маяковский и в других городах, гастролировал, читал лекции, выступал перед публикой. Он посетил Филадельфию, Кливленд, Питсбург. Поэт писал:

Америку я видел только из окон вагона.

Между городами поэт перемещался на поездах и искренне удивлялся, что все они называются экспрессами: вне зависимости от того, сколько времени проводят в пути. Но тут он постиг суть американского общества и мировоззрения местных жителей. В движении — их жизнь! Они трудятся, спешат на работу, по другим важным делам.

Интересная заметка из поезда:

На остановках пассажиры выбегают, закупают пучки сельдерея и вбегают, жуя на ходу корешки. В сельдерее — железо. Железо — полезно американцам. Американцы любят сельдерей.

И другая:

Как ест рабочий? Плохо ест рабочий… Кодекс законов о труде с обязательным помещением для еды пока на Соединенные Штаты не распространился.

Подмечал Маяковский неприятные моменты из жизни американского общества, разносортного и многонационального. Видел и описывал расистское отношение белых к чернокожему населению, ущемление прав приезжих, насилие по отношению к низшему сословию.

За несколько месяцев пребывания в стране и знакомством с крупными американскими городами Маяковский формировал объективное мнение о Соединенных Штатах. Нельзя сказать однозначно, понравилась ему Америка или оттолкнула — поэт был беспристрастен, как журналист. Но он сумел удивительно точно подметить некоторые моменты из жизни США. А многие проблемы американского общества, описанные им, актуальны до сих пор.