Чернокожие рабы в 1804 году подняли антифранцузское восстание на острове Гаити. Они выгнали колонизаторов и избрали первого в мире черного президента. Правда вчерашние рабы воспользовались свободой своеобразно: очень скоро началась смертельная вражда между мулатами и чистокровными неграми. Эта странная война продолжалась многие десятилетия и превратила некогда процветающий остров в страну, обескровленную государственными переворотами и нищетой…
Франсуа Дювалье родился 14 апреля 1907 года в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, в семье мирового судьи Дюваля Дювалье. Когда мальчик подрос, то решил не идти по отцовским стопам, а отправился учиться на врача. В 1934 году юноша окончил Университет Гаити и устроился работать в одну из местных больниц. Успехи молодого доктора были отмечены, и Франсуа на год отправили повышать квалификацию в Университет Мичигана. По возвращении из штатов молодой врач женился, и вновь приступил к работе. Дювалье смело шёл в очаги заразных болезней, спасая людей от тифа, малярии и других страшных тропических недугов. Именно тогда ему дали прозвище «Папа Док», которое осталось с ним на всю жизнь. Так назвали его пациенты, которым он спас жизни.
Наблюдая за тем, как тяжело живется простому населению Гаити, Дювалье всё больше и больше проникался неприязнью к правящей верхушке, состоявшей, в основном, из мулатов. Так же Франсуа близко к сердцу воспринял идеи Панафриканизма (борьбы за права чернокожего населения по всему миру) и Негритюда (учение о самоценности и самодостаточности негроидной расы). Общаясь с обычными жителями, Дювалье узнал многое о религии Вуду, что сильно ему потом пригодилось.
В 1946 году Франсуа был назначен директором национальной медицинской службы, а в 1949 он уже стал министром труда и здравоохранения страны. Долго Дювалье в министерском кресле не просидел. В 1950-м произошёл государственный переворот под руководством Поля Маглуара, и Папа Док, поддерживавший предыдущего президента, был вынужден покинуть свой пост. На несколько лет Франсуа вернулся к медицине, принял активное участие в борьбе с эпидемией фрамбезии, терзавшей тогда остров. Между тем Маглуар ничего не забыл и не простил: в 1954 году был выдан ордер на арест Франсуа Дювалье, как пособника предыдущего режима. Доктор скрылся в сельской местности, среди своих сторонников. Он был уверен, что режим Маглуара скоро падет. Через два года правительство действительно рухнуло, и Дювалье, даже не дожидаясь официального прекращения уголовного дела, заявил о своих президентских амбициях. Когда в декабре того же года официально объявили амнистию, Папа Док торжественно подтвердил своё желание возглавить Гаити.
Президентская кампания 1957 года напоминала натуральный бардак. За девять месяцев в стране успело смениться пять временных правительств. Народ устал следить за тем, кто там сейчас сидит во власти. В некоторых регионах начались беспорядки. Газеты пестрели заказными статьями: Дювалье называли «противным лилипутом», и уверяли всю страну, что у него нет ни полшанса на победу в выборах. Сам же Папа Док занимался откровенным популизмом — говорил о том, что обновит страну и раздаст народу богатства, которые прогнившая мулатская элита накопила в своих дворцах. После таких обещаний, подкрепленных его репутацией спасителя бедняков, победа была обеспечена. 22 сентября 1957 года Франсуа Дювалье стал президентом Республики Гаити. Ходившие слухи о подкупе электората и запугивании избирательных комиссий его совершенно не тревожили.
Тонтон Макуты, или чернокожие опричники президента
Сразу после инаугурации Дювалье изгнал всех своих политических оппонентов из страны и в течение несколько месяцев принял новую конституцию. Выполняя свои предвыборные обещания, президент начал чистку политических и армейских верхов от мулатов, заменяя их выходцами из черных низов. Генералитету такие шаги не очень нравились. Меньше чем через год, в июле 1958 года, трое изгнанных из страны офицеров, при помощи группы американских наёмников попытались совершить государственный переворот. Это послужило поводом к еще более тщательной чистке армии. Все генералы были заменены на новых, возвышенных лично Папой Доком, и преданных только ему.
Дювалье отлично знал суеверия простых гаитян и активно ими пользовался. Президент появлялся на людях в черном костюме и белой рубашке. Он не снимал черных очков и специально тренировал голос, чтобы соответствовать представлениям гаитян о Бароне Субботе — местном духе смерти. При этом в своей пропаганде Папа Док использовал и христианские мотивы. Например, на одном из предвыборных плакатов был изображен Иисус, кладущий руку на плечо Дювалье. Под этим стояла лаконичная подпись: «Я выбрал его».
В начале 1959 года, всё ещё опасаясь опираться на армию, президент создает подчиненную лично ему организацию, которая совмещала в себе функции тайной полиции и карательных эскадронов. Назвал он этих опричников тонтон макутами, в честь монстра-людоеда из гаитянских легенд. Этим сторонникам президента разрешалось делать всё, что они захотят, со всеми, кого они посчитают «враждебными к политике главы государства». Тонтон макуты, стали ужасом для всего Гаити на долгие годы, грабя и убивая людей без какой-либо угрозы наказания.
24 мая 1959 года Дювалье попал в больницу с сердечным приступом. Предположительно Папа Док, страдавший диабетом, переборщил с инсулином. Президент провел в коме девять часов, и его лечащий врач опасался, что за это время могли начаться необратимые последствия в голове правителя. Дальнейшие действия Дювалье стали вызывать у окружающих определенные сомнения в его психическом здоровье.
Пока Папа Док лежал в больнице, он поручил выполнение своих обязанностей Клеману Барбо — лидеру тонтон макутов. Первое, что президент сделал, вернувшись к своей работе, — приказал арестовать Барбо по подозрению в измене и попытке узурпации власти. В начале 1961 года окончательно выздоровевший правитель издал указ о досрочных президентских выборах, хотя конституция не разрешала ему избираться вновь. По официальным данным 100% голосов избирателей было отдано единственному кандидату — Франсуа Дювалье. Победитель с тяжёлым вздохом согласился следовать воле народа и вновь приступил к выполнению президентских обязанностей.
Подобные фокусы очень сильно уронили авторитет Дювалье в глазах американского правительства, которое до этого регулярно выделяло Гаити крупные суммы в качестве гуманитарной помощи. Когда американцы потребовали более строгого наблюдения за тратами этих средств, составлявших около 15 миллионов долларов в год, Дювалье изобразил оскорбленную невинность. Он заявил, что «отказывается склоняться перед американскими претензиями на мировую гегемонию». Спонсоры заподозрили, что большинство выделяемых денег оседает на личных счетах Папы Дока, и, как выяснилось, были абсолютно правы.
Кто убил Кеннеди, и другие причуды Папы Дока
В 1963 году из тюрьмы вышел озлобленный Клеман Барбо. Он попытался захватить власть на Гаити, похитив детей президента и рассчитывая угрозой заставить Дювалье покинуть пост. Замысел не удался, похищение в последний момент сорвалось. Несостоявшийся узурпатор бежал в сельские районы Гаити, скрываясь от тонтон макутов, отправленных по его душу. Папа Док заявил, что его враг превратился в черного пса, и издал указ, предписывавший убить всех черных собак на острове. Барбо поймали, правда, в человеческом облике, и тут же пристрелили. Множились жуткие слухи о пыточных камерах во дворце президента, якобы Дювалье лично наблюдал за истязаниями пленников, а потом разговаривал с духами замученных.
Папа Док даже взял на себя «ответственность» за убийство Кеннеди. Президент Гаити публично заявил, что это случилось из-за проклятия, которое он лично наслал на лидера Америки. Несмотря на это, отношения с США даже улучшились, причиной этому стала Куба.
После того, как кубинская революция свергла Фульхенсио Батисту, и к власти пришел Фидель Кастро, Дювалье даже пытался завязать дипломатические отношения с новым соседом по Карибскому бассейну, но не преуспел. Фидель демонстративно предоставил убежище беженцам, недовольным режимом Дювалье, а в ответ на расправы с гаитянскими коммунистами, выслал посла Гаити с Кубы. Разрыв с Островом Свободы убедил американцев, что Гаити можно использовать в качестве антикоммунистического оплота на Карибах, и небольшие денежные ручейки вновь потекли из США в карман Папы Дока.
14 июня 1964 года Франсуа Дювалье решил провести конституционный референдум, чтобы назначить себя пожизненным президентом с правом лично выбирать себе преемника. Все бюллетени были отпечатаны с уже проставленной пометкой в графе «За», лишая избирателей возможности волеизьявления. Словно дополняя это историческое событие, Папа Док опубликовал новый текст молитвы «Отче Наш», где упоминания бога были заменены на имя Дювалье.
Странностей в поведении гаитянского лидера становилось всё больше и больше. Он то объявлял себя «воплощением земли и народа Гаити» или «живым знаменем Республики», то требовал принести ему отрубленные головы его врагов, заявляя, что он хочет призвать их духов, то убеждал Ватикан разрешить ему лично назначать епископов на Гаити. В то же время он издал сборник своих цитат и под страхом ареста обязал купить его каждого гражданина страны. Повсюду продолжали бесчинствовать тонтон макуты, что тоже не прибавляло президенту популярности. Говорили, что лидеры этой организации каждый день лично докладывают президенту о проделанной работе и в ответ получают разнарядки на новые слежки, аресты и убийства. В 1967 году у президентского дворца прогремел взрыв. Террориста не нашли, но Дювалье на всякий случай приказал расстрелять девятнадцать офицеров своей гвардии.
Франсуа Дювалье скончался в возрасте 64 лет 21 апреля 1971 года от осложнений диабета. Ходили слухи, что Папа Док собирался короновать себя императором Гаити, но не успел. Казалось бы, гаитяне получили возможность вздохнуть спокойно, но это было лишь затишье перед вступлением в должность сына Франсуа — Жана-Клода Дювалье, прославившегося позже как Бэби Док. Республика Гаити до сих пор остается одной из беднейших стран мира…