Не зная ни одного иностранного языка, не имея при себе ни оружия, ни дипломатического паспорта, Онисим Панкратов проехал через десятки стран, был в тюрьмах и больницах, но все же достиг своей цели – обогнул земной шар на велосипеде. Следующей целью Панкратова был облет Земли на аэроплане – но его жизнь прервала Первая мировая война. А саму идею кругосветного путешествия Онисиму подсказал его отец. Пожалуй, даже не подсказал, а навязал.
Папина идея
Онисим Панкратов родился в Пензенской губернии в 1888 году. Происходил он не из самых бедных крестьян, так как получил гимназическое образование. В 1896, когда Онисим еще учился, его отец, Петр Панкратов, прочитал в газетах о том, что международная федерация велоспорта пообещала бриллиантовую пальмовую ветвь первому велосипедисту, который объедет Европу по предложенному федерацией маршруту. Петр был поклонником спорта, фанатом силача Ивана Поддубного, и с детства прививал своему сыну любовь к физическим упражнениям. Однако до осуществления мечты о путешествии было еще далеко.
В 1908 году семья Панкратовых переехала в Харбин – по какой причине это произошло, неизвестно. Однако в Харбине уже очень могучий физически Онисим, как писала о нем газета «Утро России», «стоял во главе всех местных спортивных организаций и особенно прославился, как смелый руководитель харбинской вольной пожарной дружины».
К 1911 году, скопив денег на собственный «легкодорожный» велосипед «Грицнер», Панкратов, уже занимавшийся к тому времени велоспортом на харбинском треке, собрался в кругосветное путешествие на велосипеде. Изначально это не планировалось как сольная поездка – сохранились фамилии трех велосипедистов, выехавших 10 июля 1911 года в сторону Москвы из Харбина вместе с Панкратовым: Воронинов, Сорокин и Цейберг. Но все они довольно быстро «отвалились» из-за неудовлетворительной физической подготовки. Начиная от Читы, Панкратов продолжал путь в одиночестве.
На велосипеде от собак и разбойников
«Пока я ехал по Монголии и Маньчжурии, – цитировала «Утро России» Панкратова, – мне пришлось встречать самое радушное отношение со стороны местного населения, главным образом, бурят и монголов. Кормили они меня великолепно, и если бы не отсутствие хлеба, который только с трудом можно достать в этих местах, то проезд через китайские владения был бы во всех отношениях исключительно приятным. Но достаточно мне было вступить в пределы родины, как моя путевая жизнь наполнилась всякого рода приключениями и тяжелыми испытаниями».
С собой у Панкратова был путевой журнал, куда он заносил заметки о путешествии. У сибирских крестьян всякий грамотный человек, да еще и на каком-то велосипеде, в принципе вызывал подозрения. Отпугивали аборигенов только официальные штампы и печати с двуглавыми орлами. Панкратов просил ставить в своем журнале эти отметки любых официальных лиц, которых встречал по пути и которым объяснял суть своей поездки. И тем не менее, несколько раз Панкратова чуть не убили.
По его словам, какие-то охотники решили использовать его как живую мишень; он был легко ранен в спину. В Красноярском крае на него напали грабители, но отпустили, так как при себе у Панкратова не было денег, а велосипед в те времена было никому не продать. Из-за отсутствия в некоторых частях Сибири дорог Панкратову часто приходилось следовать вдоль железнодорожных путей, но оттуда его гоняли работники дороги, поэтому часто продолжать путь приходилось ночью.
Несмотря на все это, Онисим Панкратов уже к середине ноября оказался в Москве, где московские велосипедисты организовали ему торжественную встречу, обеспечили питанием, лечением и даже собрали денег на дальнейшее путешествие.
Восьмерка по Европе
Через Петербург Онисим Панкратов отправился в Кёнигсберг и оттуда – на Берлин. Границу Российской империи он пересекал 12 декабря 1912 года. В Европе Онисим выяснил, что маршрут, предлагавшийся в газетах в 1896 году, давно уже выполнен другими велосипедистами. Тем не менее, Панкратов проехал по Европе, причем не насквозь, а, очевидно, повторяя «конкурсный» маршрут: Швейцария, Италия, Сербия, Турция, Греция, снова Турция, Италия, Франция, Южная Испания, Португалия, Северная Испания и опять Франция; оттуда – пароходом в Англию, где, чтобы накопить денег на билет до США, Панкратов трудился портовым грузчиком.
Европейский вояж тоже дался нелегко – в Турции он «отдохнул» в полиции, принявшей его за русского шпиона, а в Италии заболел малярией. Там же, в Италии Панкратов воспользовался помощью проживавшей тогда там Екатерины Пешковой, официальной жены Максима Горького – она, по-видимому, свела его с русскими эмигрантами в Англии, которые помогли Панкратову не пропасть с голоду. Известно, что в Англии он принимал участие в соревнованиях велосипедистов и борцовских поединках – разумеется, не бесплатно. В итоге Панкратов и его «Грицнер» сели на пароход до Америки.
О пребывании Панкратова в Соединенных Штатах известно крайне мало; есть только его слова о том, что там путешественнику было еще неуютнее, чем в России: «Едешь по дороге, приближаешься к какой-нибудь ферме, хочешь отдохнуть, а тебя встречают с ружьем наготове и с заряженными кольтами...»
Из Сан-Франциско Панкратов переправляется в Японию, оттуда – в Китай, и 10 августа 1913 года, спустя 2 года и 18 дней, финиширует в Харбине. За время поездки он сменил на своем велосипеде 52 покрышки, 36 камер, 9 цепей, 8 педалей, 4 седла, 2 руля, множество фонарей, звонков и других деталей.
Гибель в воздухе
Конечно, после завершения своего путешествия Панкратов стал звездой российского масштаба. О нем писали газеты и журналы, и материальная нужда отступила. Но не отступила тяга Онисима к подвигам – согласно архивным документам, в июне 1914 Панкратов вступил в Военную авиационную школу в Гатчине. Уже в августе он получил право управлять самолетом «Фарман» и был назначен в 12-й корпусной авиационный отряд – шла Первая мировая война…
Поразительно, но редкий успех сопутствовал Панкратову и в небе. В те времена, когда самолеты были ненадежны, а опыт у летчиков и их тренеров небольшой, Панкратов переходит из одного авиационного отряда в другой, сменил 4 места службы, причем в ноябре 1914 его самолет был сбит и рухнул, однако Панкратов остался жив. Еще не будучи офицером, Панкратов награжден Георгиевскими солдатскими крестами 4-й, 3-й и 2-й степеней и Георгиевской медалью – такие награды давались солдатам за исключительную храбрость в бою. В 1915 Панкратова произвели в прапорщики.
В июле 1916 года он становится участником отряда истребителей. Но через месяц в районе Двинска, совершая боевой вылет, на этот раз в качестве стрелка в самолете французского пилота Анри Лорана, погиб – их самолет был сбит и рухнул.
Очевидно, Онисим Панкратов был очень известным человеком в армии – еще в 12-м корпусном авиаотряде он попал в газеты как один из «героев воздушного флота». А посмертно Онисим удостоился и Георгиевского ордена 4-й степени, а в следующем году, также посмертно, Панкратов был награждён орденами Св. Анны 4-й степени (3 января 1917 года) и Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом (12 мая 1917 года). Однако в памяти русских он остался прежде всего не за боевые, а за спортивные подвиги – как первый русский кругосветный путешественник на двухколесном транспорте.